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Heinrich Hoffmann im November 1945 in Nürnberg, wo ihn die Ankläger des Internationalen Militärgerichtshofs einige Wochen zuvor als Archivar des Bildarchivs installiert 
hatten, aufgenommen von einem amerikanischen Militärfotografen. Neben ihm ein Mitarbeiter des Militärgerichtshofs. Foto U.S. National archives and records administration 

Wenn ein verlag eine kurze erzählung mit 
viel Satzzauber auf knapp mehr als ein-
hundert Seiten streckt, muss er sehr davon 
überzeugt sein. ein bisschen stutzt das 
schon an im Falle von lukas Maisels poeti-
scher Novelle „Wie ein Mann nichts tat 
und so die Welt rettete“, denn so ungeheu-
erlich das darin erzählte, wahre ereignis 
ist – ein keineswegs unbekanntes –, so we-
nig glänzt der text.

Maisel erzählt in wohlgestimmter, leicht 
dem Kitsch zugeneigter Nahaufnahme vom 
wichtigsten Moment im leben des sowjeti-
schen Oberstleutnants Stanislaw Petrow, 
der durchaus als wichtigster Moment in 
unser aller leben gedeutet werden kann. 
Petrow arbeitete als leitender Offizier in 
einer sowjetischen Satellitenüberwa-
chungsstation. in der Nacht vom 25. auf 
den 26. September 1983, um 0.15 Uhr, mel-
dete das von ihm selbst mitentwickelte 
computergestützte Frühwarnsystem einen 
angriff mit amerikanischen nuklearen 
interkontinentalraketen auf die UdSSr. ein 

solcher angriff hätte mit einem sofortigen 
nuklearen gegenschlag vergolten werden 
müssen, aber Petrow zweifelte an der Zu-
verlässigkeit der information. er blieb auch 
skeptisch, als eine zweite, dritte, vierte und 
fünfte atomrakete angezeigt wurde. Weil 
Petrow seinen vorgesetzten einen Fehl-
alarm meldete, blieb eine wahrscheinliche 
– und fatale – eskalation aus. dass tatsäch-
lich keine raketen am Himmel waren, wur-
de erst nach siebzehn Minuten klar, denn 
da hätten sie von einer sowjetischen radar-
station entdeckt werden müssen. Petrow 
wurde für seine einschätzung nicht offiziell 
beglückwünscht. es galt  geheimhaltung. 
er verließ 1984 die Streitkräfte.

das ereignis selbst ist von solcher aus-
strahlungskraft, dass Maisel vor einer allzu 
starken Bearbeitung offenbar zurück-
schreckte. er beschränkt sich vielmehr auf 
die einfühlende introspektion, was ein we-
nig an Schreibschulen-Stil erinnert. die 
Weiterungen ins Politische oder Philoso-
phische überlässt der autor den lesern. So 

schauen wir Petrow über die Schulter, 
wenn er an diesem abend zur Nacht-
schicht fährt, die er für einen kranken Kol-
legen übernommen hat. Wir schwelgen 
mit ihm in erinnerungen an die Schönheit 
Kamtschatkas oder die liebe zu seiner 
Frau, zittern mit ihm durch die entschei-
denden Minuten, vollziehen seine logi-
schen Schlüsse nach („Fünf raketen wa-
ren für einen erstschlag immer noch zu 
wenig. ihm kam ein Sprichwort in den 
Sinn, das auf merkwürdige Weise passte: 
Niemand löffelt einen Wassereimer mit 
einem teelöffel leer.“), geraten in Zweifel 
(„Was, wenn es die Strategie des Feindes 
war, verwirrung zu stiften?“), atmen mit 
ihm auf und durch leben seine ernüchte-
rung, als er bemerkt, dass man ihm die 
Schuld für den Fehlalarm zuschob: „der 
naheliegendste Sündenbock war er, ein 
zwar hoher Offizier, aber kein general.“

auffällig plump sind die vorausdeutun-
gen. als Petrows Kinder streiten, lässt er 
sie gewähren: „irgendwann hören sie 

schon auf.“ als wäre das nicht schon über-
deutlich, lässt Maisel Petrows Frau zudem 
sagen: „eines tages, Stasik, wird dich dein 
abwarten einmal in Schwierigkeiten brin-
gen.“ immer noch nicht genug, erinnert 
sich Petrow beim Pilzesammeln an diesen 
Satz, weil er bei einem Steinpilz zu lange 
gewartet, ihn den Schnecken überlassen 
hatte: „vielleicht hätte er den Pilz gleich 
mitnehmen sollen.“ Man fühlt sich zu sehr 
betreut von dieser demonstrativen Poetik.

Nach schlimmstem reportage-Storytel-
ling klingen indes Sätze wie: „Was er nicht 
ahnte: in weniger als einem Jahr würde er 
das Militär verlassen.“ Oder: „er ahnte 
nicht, dass er morgen nicht nach Hause kä-
me.“ Und an einer entscheidenden Stelle ist 
der innere Monolog des Helden nicht nach-
vollziehbar. in den Minuten der Ungewiss-
heit fragt er sich, was wäre, wenn er sich irr-
te: „Man würde ihn als Hochverräter fest-
nehmen und sich vor dem Weltuntergang 
noch die Zeit nehmen, ihn standrechtlich 
zu erschießen. aber sein tod wäre nicht das 

eigentlich Schlimme. er würde diese Welt 
verlassen im Wissen, dass er verantwortlich 
war für den tod von abermillionen.“ das 
ist Unsinn. Für den tod wären die angreifer 
verantwortlich. er wäre höchstens dafür 
verantwortlich, keine letzte rache geübt zu 
haben, also für die verschonung von aber-
millionen auf der Seite des gegners.

lukas Maisel hat recherchiert, stützt 
sich auf aussagen von Menschen, „die Sta-
nislaw Petrow kannten“, denn er versteht 
seine erzählung auch als eine art Wieder-
gutmachung für den dokumentarfilm 
„the Man Who Saved the World“ (2014) 
von Peter anthony, in dem Petrow als ge-
fühliger alkoholiker imaginiert wurde.  im 
gegenzug präsentiert uns der autor einen 
reflektierten logiker und lächelnden Wei-
sen. das eng am ereignis entlanggeführte 
erzählen kann nicht verhindern, dass man 
diese geschichte vor allem als Parabel 
liest: auf das abwartenkönnen in Zeiten 
der instantanreaktionen, auf die globale 
gefahr einer allmächtigen technik, auf 

den Sieg des gesunden Menschenver-
stands inmitten einer in Kriege, Hass und 
Misstrauen verstrickten gegenwart. 
ebenso auf den Hölderlinsatz: Wo aber 
gefahr ist, wächst das rettende auch. 
ganz konkret ist es jedoch eine unerwar-
tete Fabel über den guten russen, den es – 
so steht zu hoffen – auch heute vielleicht 
noch irgendwo gibt, selbst in einer Militär-
hierarchie, die sogar zum angriff bläst, 
ohne dass eine Bedrohung gemeldet wor-
den wäre. Schade nur, dass diese erzäh-
lung in stilistischer Hinsicht so schwach-
brüstig bleibt. Oliver JUNgeN
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te nach heutigen Maßstäben wohl als 
„ageism“ gelten. andererseits spricht 
die Wertschätzung des Senats und des 
„mos maiorum“ für den römischen res-
pekt vor den alten. der Jugend erging es 
indes auch nicht nur rosig. Nur knapp 
fünfzig Prozent der Kinder überlebten 
das zehnte lebensjahr, und Kindsaus-
setzung oder -tötung wurden liberal ge-
handhabt. Unbeschwerte Jahre im 
freien Spiel dürfte auch den überleben-
den Kindern selten vergönnt gewesen 
sein. ihren Frust konnten die jungen 
leute dann später ablassen, jedenfalls 
einige, die sich zu sogenannten grassa-
tores („Sauftrupps“) zusammenfanden 
und die innenstädte verunsicherten – 

hier soll es sich aber wohl vor allem um 
die Kinder gut betuchter Bürger gehan-
delt haben, und gerüchteweise befand 
sich auch Nero als teenager unter ihnen. 
die römer hatten wenige Möglichkei-
ten, sich gegen derlei nächtliche exzesse 
zur Wehr zu setzen: eine Polizei gab es 
nicht wirklich. Zeitweise wusste man 
sich mit Bürgerwehren und Wachhun-
den – oder zum Schutz bestellten Skla-
ventrupps – zu helfen.

Bisweilen wurden diese auch aus 
angst vor einwanderern eingesetzt: 
rom war eine regelrechte „Migrantopo-
lis“, was auch einige „Wutbürger“ mit 
„rassistischen“ vorurteilen auf den Plan 
rief, etwa  gegen „verweichlichte“ grie-
chen, „diebische“ Syrer und so fort; ins-
gesamt soll solchen Überfremdungs-
ängsten jedoch eine überwältigende 
Mehrheit aufgeschlossener und toleran-
ter römer gegenübergestanden haben. 
Wer auch immer woher kam – zurecht-
finden mussten sich die alten oder neuen 
römer allein,  hatten für sich und ihre Fa-
milien zu sorgen. Zu den wenigen promi-
nenten Sozialleistungspaketen, die die 
römischen regenten in der Kaiserzeit 
schnürten, gehört das in der Fassung des 
Satirikers Juvenal verkürzt wiedergege-
bene „panem et circenses“: der Kaiser 
alimentierte die (nichtsklavische) Bevöl-
kerung roms und stellte sie von der er-
werbstätigkeit frei; in Notzeiten kam es 
auch zur Subventionierung des getreide-
preises. Zur ablenkung sollte  das üppige 
Unterhaltungsprogramm im Circus Ma-
ximus beitragen; doch stellt Weeber un-
missverständlich klar, dass diese Form 
der  Herrschaftssicherung keineswegs 
zur entpolitisierung geführt habe. 

ansonsten können tarifverhandler 
auch von der römischen Feiertagsgestal-
tung lernen: der römische Kalender 
wies zeitweise eine immense Zahl an 
Feiertagen aus (knapp 160 unter Clau-
dius), jedoch waren darunter nur  wenige 
verbindlich. in der regel konnte man 
sich aussuchen, ob man sich wirklich 
freinahm – und freiwillig auf die ein-
nahmen an diesen tagen verzichtete. 

der ausgewiesene altphilologe und 
-historiker Weeber wertet für seinen Par-
cours durch den römischen alltag einen 
reichen Fundus an historischen und lite-
rarischen Quellen aus. allerdings macht 
er selbst keinen Hehl daraus, dass nicht 
wenige seiner Beobachtungen auf ver-
mutungen oder Spekulationen beruhen 
oder einzig in literarischen texten belegt 
seien. es gehört wohl zum Wesen dieser 
Sozialgeschichte, dass literarische dar-
stellungen einigermaßen unmittelbar 
auf die realität übertragen werden und 
dabei gelegentlich übers Ziel hinaus-
schießen. Wenn es aber auf so charman-
te, unterhaltsame und selbstironisch-ko-
kette Weise geschieht wie in diesem 
rom-Buch, kann man das  entspannt 
hinnehmen.  MelaNie Möller

das antike rom erlebt derzeit eine 
Hochkonjunktur als vergleichsobjekt. 
Kaum eine Weltmacht, die nicht als re-
inkarnation des imperium romanum 
betrachtet wird, kaum ein Staatslenker, 
bei dem  nicht zumindest vage Ähnlich-
keiten mit Caesar oder einem anderen 
römischen Herrscher konstatiert wer-
den. aber  unterscheiden sich die politi-
schen, sozialen und gesellschaftlichen 
Strukturen im antiken rom nicht grund-
sätzlich von denen der tonangebenden 
Nationen des 21. Jahrhunderts? ist das 
leben vor rund zweitausend  Jahren 
nicht ein ganz anderes gewesen?

Nicht unbedingt, soweit man  Karl-
Wilhelm Weeber folgen möchte, dem 
unerschrockenen erforscher der römi-
schen Kultur-, Sozial- und alltagsge-
schichte, der in seiner neuen Studie 
„rom von unten“ betrachtet. Schon das 
inhaltsverzeichnis verrät überdeutlich 
die absicht, das alte rom mit modernen 
Parametern und aktuellen themen zu 
erfassen, die an den jüngsten Koali-
tionsvertrag erinnern: Neben arbeitsbe-
dingungen, innerer Sicherheit und Mig-
ration gehören dazu auch tierschutz, 
der Umgang mit Minderheiten, sexuelle 
toleranz und Umwelt.

den ausgang nimmt Weeber von der  
Frage der Sklaverei. Während die römer 
heute von der postkolonialen Front als 
„Sklavenhaltergesellschaft“ eingeordnet 
werden, rät Weeber zur vorsicht: im 
durchschnitt kamen auf eine römische 
Oberschichtfamilie zwei bis drei Sklaven; 
darüber hinaus war arbeit durchaus 
nicht reine Sklavensache, sondern wurde 
von Freien und Unfreien  abgeleistet. 
gleichwohl gilt es den Sklavenstand in 
der griechisch-römischen antike nicht zu 
verklären: Nachweislich wurden Sklaven 
wie Ware behandelt, und Weeber gibt 
reichlich Beispiele für ihren Missbrauch. 
doch kennt er auch einige Beispiele für 
öffentlichen Protest (demos, Sitzblocka-
den) durch römische Bürger im Falle un-
mäßiger gewalt gegenüber Sklaven.

Sklaven waren vor allem im verachte-
ten Handwerk tätig, mussten in Mühlen 
oder Bergwerken arbeiten.  Nicht selten 
verdingten sie sich als Ärzte oder leh-
rer, Berufe von zwielichtigem ansehen, 
die man ohne ausbildung ausüben 
konnte. das thema Sex hat es Weeber 
nicht nur hinsichtlich der Sklaverei be-
sonders angetan: vor allem weibliche 
Sklaven kamen auf diesem gebiet be-
sonders häufig zum einsatz, Prostitution 
war allgegenwärtig, nicht nur auf dem 
beliebten Straßen- oder gräberstrich.  
„Sexuelle ausbeutung“ allenthalben, 
und hier verfällt Weeber auch häufiger 
in einen moralischen tonfall, von dem 
er sich sonst ironisch abzusetzen ver-
steht. die römische Sexualmoral sei 
jedenfalls „nicht vorbildhaft“ gewesen  – 
wann wäre eine solche das je gewesen? 
Und vor allem: ist sie das heute? 

auch literarisch verbürgte Scherze 
über Behinderte missfallen dem autor:  
Für eine Frau, die ihren hinkenden gat-
ten nicht nur betrügt, sondern auch noch 
verspottet – wie weiland venus ihren 
göttlichen gatten vulcan –, hat er wenig 
verständnis, und die verbreitete verhöh-
nung des stotternden und zittrigen Kai-
sers Claudius (man denke  an Senecas 
„verkürbissung“) ist ihm ein ausweis da-
für, dass die römer in Sachen diskrimi-
nierung „weniger sensibel waren als wir“ 
und „Humor ohne empathie“ pflegten. 
Schon die sprechenden Beinamen 
demonstrieren ein entspanntes verhält-
nis zur „diskriminierung“ („glatzkopf“, 
„Fettsack“, „Schieler“, „kastrierter 
eber“ . . .). auch hier zaubert Weeber je-
doch ein paar positive gegenbeispiele 
hervor, um die römer nicht in allzu trü-
bem licht erscheinen zu lassen: Mit blin-
den rechtsanwälten und einarmigen 
Politikern führt er Belege für das an, was 
er als „positive integration“ bezeichnet. 

auch mit den alten gingen die römer 
nicht zimperlich um: das Sprichwort 
„Sexagenarii de ponte!“ („Schmeißt die 
Sechzigjährigen von der Brücke!“) dürf-
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E s ist durchaus bemerkenswert, 
dass das leben Heinrich Hoff-
manns, der so etwas wie die 
Schaltzelle der fotografischen 

Propaganda im dritten reich darstellt, 
bisher nicht gegenstand einer umfassen-
den Biographie wurde. es gab zwar meh-
rere arbeiten, vor allem von rudolf Herz 
und Christina irrgang, die sich vor allem 
auf sein Werk konzentrierten und auch 
den politischen Kontext in den Blick nah-
men, aber seine vita blieb bisher weitge-
hend unberücksichtigt. diese lücke hat 
nun der Historiker Sebastian Peters, Kura-
tor für die dokumentation Obersalzberg 
am institut für Zeitgeschichte, eindrucks-
voll geschlossen und auf über sechshun-
dert  Seiten das leben eines Mannes  re-
konstruiert, der wenige volten schlug, sich 
bereits 1920 der nationalsozialistischen 
Bewegung verschrieb und dieser auch bis 
zum ende treu blieb. 

Hoffmann war ein sogenannter „alter 
Kämpfer“ mit niedriger NSdaP-Mitglieds-
nummer, der bereits 1925 die räume sei-
ner Firma der Partei zur verfügung stellte 
und früh zum engsten Kreis der vertrau-
ten Hitlers und dann später zu seinem 
„Hofstaat“ auf dem Obersalzberg zählte. 
auch die Bekanntschaft mit eva Braun 
verdankte Hitler Hoffmann, da sie bei ihm 
angestellt war. Später sollte sie dann Hoff-
mann für private aufnahmen, die er sei-
nerseits vermarktete, fürstlich entlohnen. 

das Prinzip eines solchen Handels zeich-
nete den Kreis um Hitler aus: er war auch 
eine hemmungslose Profitgemeinschaft. 

Heinrich Hoffmann ist hierfür ein Para-
debeispiel, da er nicht zuletzt dank seiner 
privilegierten Position ein vermögen von 
knapp sechs  Millionen reichsmark, einen 
breit gestreuten immobilienbesitz und 
eine große Kunstsammlung anhäufen 
konnte.  erst die  Nähe zu Hitler ermög-
lichte es Hoffmann, zahlreiche Por träts 
von ihm, aber auch Bilder aus seinem all-
tagsleben anzufertigen, die dann mit dem 
aufstieg der Partei  zur politischen Propa-
ganda genutzt wurden. ihnen verdankte 
er seinen erfolg. 

das gros der seinerzeit zirkulierenden 
Porträts Hitlers stammt von Hoffmann, der 
sie zusammen mit seinem Sohn noch nach 
Kriegsende weiter vermarktete. Ohnehin 
hielt Hoffmann Hitler die treue. auch 
nach seiner verurteilung als Hauptschuldi-
ger distanzierte sich Hoffmann nicht von 
der ideologie des Nationalsozialismus und 
gab vor, mit seinen aufnahmen die Zeitge-
schichte nur dokumentiert zu haben. Pro-
pagandistische Zwecke wies er zurück, er 
sei vor allem ein „unbeteiligter Beobachter 
in privilegierter Position“ gewesen. 

das argument einer vermeintlich poli-
tischen Neutralität dokumentarischer 
Fotografien verfing aber bereits damals 
nicht, und das umso weniger, als Hoff-
mann, wie Peters zeigt, offenkundig sein 
gesamtes Fotoimperium auf die national-
sozialistische Bewegung ausgerichtet hatte 
und daraus enormen Profit schlug. diese 
war der alleinige grund seines erfolgs und 
bildete zugleich auch das primäre Motivre-
pertoire seines Bildimperiums. 

Hoffmann war allenfalls ein mittelmä-
ßiger Fotograf, der zwar behauptete, bei 
dem berühmten, in london ansässigen 
emil Otto Hoppé gelernt zu haben, dessen 
Bilder ästhetisch aber eher einem durch-
schnittlichen atelier für Porträtfotografie 
entsprachen, die es seinerzeit in Hülle und 
Fülle in München gab. Hoppés markante 
Bildsprache zwischen Piktorialismus und 

Moderne hat jedenfalls keine besonderen 
Spuren bei Hoffmann hinterlassen. Hoff-
mann war vor allem anderen, wie es sei-
nerzeit hieß, „der Mann, der für uns den 
Führer sieht“. im gleichschritt mit dem 
aufstieg Hitlers machte er aus einem 
Fotoatelier und einem bescheidenen ver-
lag für Postkarten ein Bilderunterneh-
men, das bis Kriegsende in seiner Hand 
verblieb und rasch weitere Bereiche um-
fasste: eine Bildagentur, Buch- und Zeit-
schriftenverlage, die Zeitschrift „Kunst 
dem volk“, aber auch Beteiligungen an di-
versen anderen Bildverwertungen wie 
Briefmarken, Sammelbildern oder anti-
kommunistischen Bildtafeln. 

Hoffmann leitete eine „private Propa-
gandawirtschaft“, die die fotografische 
Bildpropaganda des dritten reichs ver-
sorgte  und orchestrierte. Und er tat das im 
einklang und in abstimmung mit der Par-
tei, die das offizielle Hitlerbild auch foto-
grafisch modellierte. das wird nicht zu-
letzt dadurch deutlich, dass Hitler, der zu 
Beginn keinerlei Porträts von sich duldete, 
sich bereits zu Beginn der dreißigerjahre  
in den zahlreichen Büchern und Broschü-
ren Hoffmanns als vermeintlich volksna-
her Führer in Szene setzte. Hoffmanns 
„Hitler wie ihn keiner kennt“, „Hitler über 
deutschland“ oder „Mit Hitler im Westen“ 
erzielten dabei auflagen von oft mehreren 
Hunderttausend exemplaren; blieb ein 
Bestand übrig, so wurde er an staatliche 
institutionen verkauft. Ohnehin prangten 
in allen öffentlichen räumen von Hoff-
mann aufgenommene Führerporträts, für 
die er einzeln honoriert wurde. 

die propagandistisch-ideologische ver-
flechtung von Hoffmanns Bildindustrie 
war darüber hinaus auch eine biographi-
sche. Seine tochter Henriette heiratete 
den reichsjugendführer der NSdaP Bal-
dur von Schirach, der wiederum zahlrei-
che texte zu Hoffmanns Publikationen 
beitrug. Hoffmann war weiterhin, wie 
Peters rekonstruiert, nicht nur Hitlers Be-
rater, als dieser begann, Kunst zu sam-
meln, sondern wurde von diesem auch 

mit der Federführung der „großen deut-
schen Kunstausstellung“ betraut, die von 
1937 bis 1944 im Münchner Haus der 
Kunst stattfand, und hatte auch anteil an 
dem „Sonderauftrag linz“, dem geplan-
ten Führermuseum. reproduktionen der 
in den ausstellungen gezeigten Werke 
wurden dann von Hoffmann als Postkar-
ten vertrieben. 

Heinrich Hoffmann war, wie Sebastian 
Peters materialreich vor augen führt, ein 
verlässlicher Propagandadienstleister, der 
sein Unternehmen bereits 1929  „National-
sozialistische Propagandaabteilung Hoff-
mann“ nannte und sich selbst  später 
„reichsbildberichterstatter der NSdaP“. 
Sein „verlag nationalsozialistischer Bil-
der“ lieferte millionenfach und in allen nur 
erdenklichen Formen Propagandamate-
rial. Will man die Funktionsweise der na-
tionalsozialistischen Bildpolitik im Feld 
der Fotografie – und auch darüber hinaus 
–  studieren, kommt man um Heinrich 
Hoffmann nicht herum. Überliefert und in 
weiten teilen frei zugänglich sind fast 
400.000 aufnahmen. diese und die zahl-
reichen Bücher und Broschüren, Bilder-, 
Postkarten- und raumbildserien gilt es zu 
studieren, will man die fotografische Bild-
politik der NS-Zeit auch in ihren verschie-
bungen und veränderungen verstehen. Sie 
stehen nicht im Mittelpunkt der Biogra-
phie von Sebastian Peters, die eindrucks-
voll und ungemein instruktiv das leben 
Hoffmanns rekonstruiert, dabei aber auf 
eine detaillierte interpretation der Bilder 
weitgehend verzichtet. das leben Hoff-
manns ist erzählt, der Bilderberg bleibt 
noch zu erforschen. BerNd Stiegler

Hitlers fotografischer Schatten

Sebastian Peters: 
„Hitlers Fotograf 
Heinrich Hoffmann“. 
Eine Biografie. 
Wallstein verlag, 
Berlin 2025. 624 S., abb., 
geb., 34,– €. 

Paradebeispiel für den 
Profit, der sich aus der 
Nähe zum Führer schlagen 
ließ: Sebastian Peters legt 
eine umfassende 
Biographie von Heinrich 
Hoffmann vor. 
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