
Drei Tage lief ein 22-jähriger Student namens Sepp 
Gumbrecht zu Fuß im Spätsommer 1970 die 200 
Kilometer von Nürnberg nach München, meist 
neben der Autobahn. Er übernachtete auf der Wiese. 
Denn die Trennung, die er soeben hinter sich ge-
bracht hatte, war nicht ganz einfach. Mit seiner sieben 
Jahre älteren Verlobten, einer in Würzburg Englisch 
lehrenden Amerikanerin, traf sich der Münchner 
Student immer auf halbem Weg, in Nürnberg. Die 
beiden hatten dort in seinem roten BMW 1600 ge-
sessen, und auf seinen knappen »Du wirst kein Glück 
mit mir finden«-Satz schwieg sie. »Ich nahm einen 
neuen Anlauf: ›Wie wäre es, wenn ich dir mein Auto 
schenke?‹ – ›Gute Idee.‹« Die Schlüssel wechselten 
den Besitzer, Brita und der BMW mit dem Asterix-
Aufkleber am Heck rauschten davon. Der Stolz des 
gewesenen BMW-Fahrers verbot das Trampen, Geld 
für die Fahrkarte hatte er nicht dabei, blieb also nur 
der lange Marsch.

Diese Szene könnte aus einem damaligen Nou
velle-Vague-Film stammen, sie findet sich jedoch in 
den Memoiren des 1948 in Würzburg geborenen und 
in Stanford forschenden Literaturwissenschaftlers 
Hans Ulrich Gumbrecht, für Familie, Freunde und 
Kollegen von jeher Sepp. Unvergesslich wird die Epi-
sode allerdings durch ihre Fortsetzung: In München 
folgte das Telefonat mit dem besorgten Elternhaus, 
das die Trennung des Sohnes positiv aufnahm. 
»›Wenn das wahr ist‹, sagte mein Vater erleichtert und 
kurz, ›dann holst du dir morgen bei BMW einen 
2002ti ab. Ich bringe dies auf den Weg.‹« Von rot zu 
orange mit schwarzem Kühlergrill, Sepps Siebziger-
jahre beginnen im Bertone-Design. Papa hatte Kar-
riere als Arzt in Wirtschaftswunderdeutschland ge-
macht und ermöglichte Sohnemann nicht nur Autos, 
sondern schickte ihn zuvor jedes Jahr in den Schul-
ferien in die weite Welt: Kanada 1962, Ghana 1964, 
Indien 1965, Brasilien 1966, schließlich Bangkok. 
Ein Kosmopolit sei ein Mensch, der sich nirgends zu 
Hause fühlt, bilanziert der Kalifornier Gumbrecht 
ein halbes Jahrhundert danach die Spätfolgen dieser 
frühen Ferien in der Ferne. Das Mitleid der Leser hält 
sich in Grenzen.

Im Gegenteil: Man kommt aus dem Staunen 
nicht heraus über diese Erinnerungen eines Glücks-
kinds, einen langen Marsch, randvoll mit abenteuer
lichen Geschichten. Auf ihren schlichten, ein gren-
zenloses Ego in Szene setzenden Titel Sepp folgt der 
entscheidende Untertitel: Mein Leben auf Halb­
distanz. Denn das Projekt der Memoiren rechtfertigt 
sich für Gumbrecht in der Kombination aus Erzäh-
lung und Reflexion, er schaut sich rückblickend zu 
beim Leben, zum Beispiel bei besagter Trennung im 
roten BMW oder beim Erdbeben in Kalifornien, das 
er am 17. Oktober 1989 wenige Wochen nach seiner 
Ankunft in Stanford miterlebt, Sepp verkriecht sich 
unter dem Massivholztisch. »Zum ersten Mal im 
Leben wurde mir klar, wie grundsätzlich unsere 
Existenz ein Vertrauen in die Stabilität der Erde 
voraussetzt.« Gumbrechts Deutungen entstehen bei 
der Betrachtung des Sepp-Films. 

Den arrangiert der deutschamerikanische Jetset-
Wissenschaftler in 17 Kapiteln um die Orte seines 
Lebens: von Würzburg bis Jerusalem, mit dabei für 

Also, Bescheidenheit  
ist nicht sein Problem 

Hans Ulrich Gumbrecht zählt heute zu den einflussreichsten transatlantischen 
Intellektuellen. Jetzt hat er mit »Sepp« seine Autobiografie geschrieben  VON ALEXANDER CAMMANN
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Ehebrecherinnen haben mehr Spaß

B
erühmte Frauen der Antike werden seit 
einiger Zeit wieder interessant: Diverse 
Autorinnen versuchen in Sachbüchern 
und Romanen, die Geschichte von ver-
zerrenden Bildern zu befreien, um Sym-

pathieträgerinnen für die Gegenwart zu etablieren.
Ein besonders sperriges Exemplar scheint dabei 

die römische »Skandalkaiserin« Messalina (ca. 20 n. 
Chr. bis 48. n. Chr.) abzugeben. Ich erinnere mich, 
wie der Literaturwissenschaftler Karl Heinz Bohrer 
ihren Namen genussvoll in Silben zerlegte: »Die 
Messaaaaaliiiina!« Eine faszinierende Gestalt: Das 
dachte sich auch die 27-jährige britische Altertums-
wissenschaftlerin Honor Cargill-Martin, die der Tele­
graph schon zur neuen Mary Beard ausrief und die 
bisher durch fiktionale Werke hervorgetreten ist; also 
schrieb sie ein Buch über die Kaiserin.

Dessen Vorzug besteht darin, dass Messalina nicht 
bloß als Opfer einer »rasend misogynen« Kultur und 
Tradition betrachtet wird, sondern als sexuell selbst-
bewusste Frau. Um dieser Facette einen angemesse-
neren Stellenwert als bislang zuzumessen, unterzieht 
Cargill-Martin die historischen Dokumente einer 
»Plausibilitätsprüfung« und bettet ihre Biografie um-
fassend in die politischen und kulturellen Zustände 
in Rom ein. Was Messalina konkret betrifft, muss die 

Autorin allerdings oft im Spekulativen verbleiben: 
Nicht mal ihr genaues Geburtsdatum ist bekannt. 
Dennoch ist sie sich sicher: »Die reale Messalina« war 
»politisch und sexuell zugleich«. 

Die junge Frau und reiche Erbin heiratete den gut 
doppelt so alten Claudius: Eine gute Partie für Mes-
salina? Ihrer Neigung zu attraktiven jungen Männern 
dürfte Claudius wohl kaum entsprochen haben; er 
wurde von seinen Zeitgenossen wegen seiner körper-
lichen Mängel verspottet und von seiner eigenen 
Mutter als Missgeburt bezeichnet. Nach der Ent-
machtung Caligulas im Jahre 41 gelangte sie mit 
Claudius auf den römischen Kaiserthron und hatte 
offenbar einen beträchtlichen Einfluss auf ihren 
Gatten, der ihren Eskapaden gegenüber stets nach-
sichtig war. Auf politischem Gebiet war ihr Ruf indes 
kaum besser als in erotischen Angelegenheiten: Sie 
galt vor allem als intrigant, grausam, eifersüchtig und 
habgierig, sie soll Konkurrenz und Kritiker skrupellos 
aus dem Weg geräumt haben, wobei sie selbst gern 
»Ehebruch« als Anklagepunkt instrumentalisierte. 
Ausgerechnet! 

Womit wir beim heiklen Punkt ihres Luder-Leu-
munds angekommen wären, der auch bei Cargill-
Martin im Mittelpunkt steht, obgleich sie ihn erst an 
die dritte Stelle im Titel setzt. Die erfreulicherweise 

auch von ihr reproduzierten Anekdoten über Messa-
linas sexuelle Unersättlichkeit sind legendär und wohl 
nur mit der Rezeption Marie Antoinettes zu ver-
gleichen: Der Satiriker Juvenal rechnet Messalina 
unter die »größten Nymphomaninnen«; die Gerüch-
teküche der Historiker (Tacitus, Sueton, Cassius Dio) 
weiß, dass sie sich, getarnt mit blonder Perücke, als 
Prostituierte verdingte und einmal in einem Bordell-
internen Wettbewerb auch nach 25 Kunden nicht 
genug hatte. Macht übte sie auch in ihrem Liebesleben 
aus: Zurückweisungen konnte sie angeblich nicht 
akzeptieren, Sexversager ließ sie hinrichten. Das Spek-
trum ihrer Liebhaber zeichnet sich durch große Di-
versität aus, sie stammten aus allen Sparten der Gesell-
schaft, vom Senator bis zum Schauspieler. Ein lust-
gesteuertes Leben also, das Cargill-Martin entspannt 
kommentiert: »Ehebrecherinnen haben mehr Spaß.«

Dennoch wurde Messalina Eros zum Verhängnis. 
Mit ihrem Liebhaber Gaius Silius, von Tacitus im-
merhin als »der schönste Mann Roms« gerühmt, 
hatte sie den Bogen überspannt: Auf einem Bacchus-
Fest hielten die beiden Hochzeit, was als bigamisti-
scher Akt Messalinas Feinden Anlass für ihre Beseiti-
gung bot – schließlich konnte sie auch Claudius nicht 
mehr erweichen. Die knapp 30-Jährige hinterließ ihre 
Kinder Octavia und Britannicus, der als etwaiger 

Thronfolger von Neros umtriebiger Mutter Agrippina 
aus dem Verkehr gezogen wurde. Agrippina hat auch 
einen wesentlichen Anteil an dem wohl übertrieben 
schlechten Ruf der Messalina, so die These Cargill-
Martins. So wäre es also in erster Linie eine Frau, 
nicht nur männliche Geschichtsmacht, die die 
Maschinerie der »rasenden Misogynie« erfolgreich 
bediente: auch ein – wenngleich verlockendes – Kli-
schee, dem Cargill-Martin willfährig folgt. 

Jedenfalls haben Agrippina und all die anderen, 
die Messalina am Zeug flicken wollten, dafür gesorgt, 
dass die nach ihrem Tode über sie verhängte damna­
tio memoriae wenig Erfolg hatte: Man hörte nicht 
auf, von ihr zu sprechen. Ihre Wirkungsgeschichte 
ist beeindruckend, der Epilog versammelt viele Bei-
spiele, von Isidore de Laras Oper über Charles Baude
laire und Lars von Trier bis hin zur Sexualpsychologie. 
Messalinas Nachwirkung ist genauso aufregend wie 
ihr Leben – was dieses unterhaltsame Buch bei allem 
widersprüchlichen Bemühen um »Gerechtigkeit« und 
trotz manch sprachlicher Anbiederung durch Moder-
nismen (»It-Girl«, »Sexarbeiterinnen«) überzeugend 
präsentiert.
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den Romanisten Paris und Salamanca, wo er in den 
späten, schon siechen Franco-Jahren studiert. Seine 
spanische Szenerie ist von wehmütiger Intensität, 
vielleicht auch, weil er hier seine erste Frau kennen-
lernt. Generell beherrscht Gumbrecht überraschende 
Schnitte: Im Sommer 1989 besucht der 40-Jährige 
Ost-Berlin und den DDR-Romanisten Carlo Barck 
(über dessen Stasiberichte er später enttäuscht sein 
wird), heute erinnert sich Gumbrecht an Sepps so-
zialistische Illusionen kurz vor dem Untergang der 
DDR. Nur ein paar Wochen später folgt dann das 
historische Erdbeben, beginnt sein Leben im Silicon 
Valley, mit Honda Civic, vier Kindern und heute fünf 
Enkeln, sowie eine Weltkarriere mit elf Ehrendok-
torwürden, 60 Büchern, 2.535 Veröffentlichungen 
(inklusive Übersetzungen 3.525, wie der Zahlenfe-
tischist notiert) – ironisch begleitet von seiner zweiten 
Frau Ricky, die ihn auf den Punkt bringt: »Beschei-
denheit ist kaum dein Hauptproblem.« 

Das entscheidende Motiv dieser Lebenserzählung 
ist die Internationalisierung des deutschen Geistes, 
die Gumbrecht generationstypisch erlebt. Diese 
Memoiren sind insofern auch Wissenschaftsge-
schichte. Das kann man übrigens ähnlich in den 
Memoiren seines Freundes Karl Heinz Bohrer lesen, 
der Literaturwissenschaftler tritt in Sepp auf. Mit der 
deutschen Provinz hadert Sepp aber nicht, in den 
Kapiteln Konstanz, Bochum und Siegen erlebt der 
ehrgeizige akademische Jungstar seine stolz analysier-
te Inkubationszeit. Mit 26 Jahren wird er Professor.

Dass dieser Sepp die Normalwissenschaft auch in 
seinen Memoiren sprengt, war erwartbar, das »Spiel 
des Alleinunterhalters« liege ihm allzu sehr, wie er 
bekennt. Aber die erzählerische und kompositorische 
Virtuosität dieses Projekts sucht tatsächlich ihres-
gleichen unter Akademikern. Intensität und Präsenz 
sind dabei wohl die entscheidenden Zauberwörter 
dieses rastlosen Lebens. Theoriegeschichte taucht auf, 
so die legendäre Forschergruppe »Poetik und Her-
meneutik« um seinen progressiven Doktorvater Hans 
Robert Jauß, dessen verschwiegene Mitgliedschaft 
bei der Waffen-SS Sepp später erschüttert. Die Er-
zählung wird oft mit bezeichnenden Objekten hin-
terlegt: Sepp erinnert sich an die Rolex, die der Phi-
losoph Jean-François Lyotard trägt, als er aus Paris 
nach Siegen zum Vortrag kommt, an Autos, immer 
wieder Autos (den Polo von Habermas, den Volvo 
von Luhmann), die das heimliche Leitmotiv des 
Buches abgeben. Ein Lebensthema ist ebenso Fußball 
in diversen Konstellationen (1954!, 1974!), der Bo-
russia-Dortmund-Fan begegnet dank seiner Bekannt-
schaft mit PSG-Trainer Thomas Tuchel Neymar und 
Kylian Mbappé, wenn auch leider nur kurz. Und 
Sepp darf Taufpate von Frank Schirrmachers Toch-
ter Gretchen werden, viel von seiner publizistischen 
Umtriebigkeit verdankt er dem FAZ-Mitherausgeber.

Im maximal exzentrischen Vorwort inszeniert sich 
Gumbrecht als eine Figur, die nicht gerne liest (»Le-
sen ist tatsächlich keine meiner Leidenschaften«), die 
kein Schreibtalent besitzt und ungerne unterrichtet, 
dafür mit Ehrgeiz und Redseligkeit ausgestattet ist 
und so Karriere machte. Was auch immer daran 
stimmt: Mit Sepp ist Hans Ulrich Gumbrecht auch 
noch ein großer Roman über sich selbst geglückt. 

Hans Ulrich Gumbrecht, 77, ist  
emeritierter Professor für Literatur  

in Stanford, wo er seit 1989 lebt
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