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eulich in Thrakien: Ein sonni-

ger, von wenigen Wolken be-

schwerter Himmel strahlt iiber

der Region im Osten der Bal-

kanhalbinsel, die aus griechi-

schen, tlirkischen und bulgari-
schen Partien besteht und von Aegaeis und
Schwarzmeer flankiert wird. Hier siedelt der
Mythos den legendédren Sanger Orpheus an, der
selbst Tiere und Steine zu Trdnen riihrte; hier
befindet sich auch der Fluss Hebrus (Evros), in
dem sein von Ménaden abgerissenes Haupt,
noch immer singend, dahingetrieben sein soll.
Orpheus wollte die Macht des Rauschgottes
Dionysos nicht anerkennen; die Erinnerung an
dessen Kult schwebt iiber der Landschaft, die
auch fiir ihre Mysterien bertihmt war: Eine Ah-
nung vermittelt die von Nebelschwaden um-
wogte Insel Samothrake mit ihren eindrucksvol-
len Ruinen eines Geheimkultes fiir sogenannte
»megaloi theoi, nicht nidher bekannte ,grof3e
Gotter”. Auch nach Thessalien ist es nicht weit;
man nahert sich dem mittelgriechischen Gebiet
iber Zentralmakedonien mit dem Olymp im
Grenzbereich. Hier sollen nach einer in der
Antike verbreiteten Auffassung unheimliche
Hexen ihr Unwesen getrieben haben.

Mittendrin, im Regionalbezirk Larissa, befin-
det sich Pharsalos (heute Farsala), jene Ort-
schaft, an der es im romischen Biirgerkrieg im
Jahre 48 vor Christus zur entscheidenden
Schlacht zwischen Caesar und Pompeius ge-
kommen war. Dieser Krieg erschiitterte die ro-
mische Gesellschaft schwer, nicht zuletzt in mo-
ralischer Hinsicht. IThm hat der Dichter Lucan,
der seinem Leben auf Geheifl Kaiser Neros im
Alter von 25 Jahren ein Ende setzen musste, mit
einem auBergewohnlichen Epos, ,,De bello civi-
li“ oder ,Pharsalia“, ein Denkmal gesetzt. In auf
zehn Biicher verteilten etwa 8060 Hexametern —
das Werk ist wohl auch aufgrund des frithen To-
des unvollendet geblieben — schildert der junge
Dichter in dezidiert antiimperialistischer Ten-
denz die Grauel des Blirgerkriegs.

Was Lucan beschreibt, gilt in gewisser Weise
fiir jeden Krieg, unabhéngig von Zeit und Ort.
Dennoch bezieht der Stoff seine besondere
Drastik aus der Konstellation: Wir haben es mit
einem Krieg unter den ndchsten Nachbarn zu
tun, unter Volksgenossen, Freunden, sogar Ver-
wandten. Als Motiv hat der Bruderkrieg reich-
lich historische und mythische Vorbilder, man
denke nur an Kain und Abel, Atreus und Thyes-
tes, Polyneikes und Eteokles. Die groteske Sinn-
losigkeit der Auseinandersetzung wird schon im
Prooemium zu Lucans Epos deutlich ausgestellt:
»,Dem Biirgerkrieg im Gefilde von Emathia, der
mehr war als nur Biirgerkrieg, gilt mein Ge-
dicht. Es schildert, wie man dem Verbrechen
freien Lauf gab, wie ein Herrenvolk seine sieg-
reiche Hand gegen das eigene Herz kehrte, wie
Verwandte miteinander fochten. Warum der
Wahnwitz, meine Landsleute, wozu der gewalti-
ge Schwertertanz?“ (Ubers. v. W. Ehlers).

Mit der Erinnerung an Caesars kithnen Uber-
tritt iiber den Rubicon am 10. Januar 49, der die
Fronten unwiderruflich verschéarfte, steuert der
Text unmittelbar in die schaurig-schone Kriegser-
zahlung, eine wahre Schreckensésthetik vor dem
Hintergrund zwielichtiger Charaktere, indiffe-
renter Gotter und ibernatiirlicher Kréfte. Ein-
driicklich die Kampfszenen wie in der See-
schlacht von Massilia; aber auch sonst gibt es kei-
ne Skrupel beim gegenseitigen Gemetzel: ,Da
kehrt wiitige Wildheit zuriick, Erinnerungen
weckt der Blutgeschmack, es weitet sich der
Schlund, Grimm brodelt und macht kaum vor
dem erschrockenen Béndiger halt. (...). Beim
Schmausen ebenso wie auf dem Lager durch-
bohrten sie einander, die eben noch liebevoll um-
armte Brust, und mochten sie auch zu Beginn den
Stahl mit Seufzen ziicken, so haf3ten sie, war erst
als Gegenanwalt guter Tat das Schwert von ihrer
Faust gepackt, im Augenblick des Stof3es ihre
Briider und steiften ihre zagen Herzen, wenn sie
trafen. Schon brodelte ein Durcheinander in den
Lagern, und als ware ungesehene Schurkerei ver-
tan, setzten sie alle Ungeheuerlichkeiten den Au-
gen ihrer Fithrer aus: Es machte Freude, Bose-
wicht zu sein.” Und wenn das Bose sich so weit
verselbstdndigt hat, dass es den einzigen Anlass
zur Freude bietet, dann hat das soziale Gewissen
keinen Platz mehr: ,Es gab nur einen Liebes-
dienst: zu treffen, ohne daf3 der Stich zu wieder-
holen war. Jetzt schleppten sich die noch halb Le-
bendigen mit heraushingenden FEingeweiden
iiber die weiten Gange und verstromten Blut iiber
Blut ins Meer.*

Pompeius war schliefllich unterlegen, ob-
wohl er nicht nur Uber ein etwa doppelt so gro-
Bes Heer verfiigte wie Caesar, sondern auch die
Unterstiitzung des Senats genoss. Die Flucht
nach Agypten nutzte dem einstmals herausra-
genden Feldherrn nichts, er wurde auf Befehl
von Pharao Ptolemaios, dem 13., einen Kopf
kiirzer gemacht. Dieser schwamm allerdings
nicht singend im Fluss, sondern wurde seinem
Rivalen Caesar iibergeben, der bei seinem An-
blick immerhin ein paar Trdnen verstromt ha-
ben soll: ,Doch als er dann die Freveltat besta-
tigt sah (...), vergoB3 er Trinen, die ihm nicht
von Herzen kamen, und prefite Seufzer aus fro-
her Brust, vermochte ja die offenbare Freude
seiner Gedanken nicht anders als mit Trénen
zu verbergen.“ Dem fragwiirdigen Siegeszug
Caesars konnte sich nur noch entziehen, wer
iber hinreichend Freiheitspathos verfligte wie
der Stoiker Cato der Jiingere, der nach Caesars
Triumph Hand an sich legte.

Nun sollte man nicht meinen, dass Lucan
sich angesichts des im Text greifbaren kriti-
schen Caesarbildes zu eindeutigen Schuldzu-
weisungen verstiegen hétte, so leicht macht es
sich der Autor nicht und empfiehlt sich auch
dadurch manchem Kriegskommentator unserer
Tage zur Lektiire. Die Griinde fiir den Krieg
sind durchaus komplex, die Verantwortung ist
auf viele Schultern und Umstdnde verteilt; die
Allgegenwart des Schreckens durchwaltet nicht
nur die Kampfszenen, sondern auch die zahl-
reichen Exkurse des Textes, seien es Land-
schaftsbeschreibungen, die ausfiihrliche Wie-
dergabe von wegweisenden Traumen, die Auf-
zéahlung von Giftschlangenarten, die dem
romischen Heer zu schaffen machten, oder die
Schilderung des Ausbruchs der Pest im Lager,
ein verbreitetes episches Motiv seit den Tagen
der ,llias“. Gezielt werden die Grenzen zwi-
schen poetischer Phantasie und historischer
Realitdt auf allen Ebenen verwischt. Auch die
generische Zuordnung des Werks wurde im

Grausig muss es sein: John Hamilton Mortimers ,, Sextus Pompeius befragt Erichtho vor der Schlacht von Pharsalos*, um 1771
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Lucans Epos vom Birgerkrieg:
Uber eine Asthetik des Schrecklichen,

die virulent blieb
Von Melanie Moller

Laufe der Jahrhunderte heif3 diskutiert: Fiir die
einen war Lucan ein genuiner Historiker, fir
die anderen ein Dichter.

Lucans poetische Begabung zeigt sich nicht
zuletzt dort, wo er dem Phantastischen, Wider-
natiirlichen und Irrationalen nachspiirt, in einer
Kunst der Verritselung, wie sie sich etwa in der
zentralen Rolle von Orakeln und ihrer Deutung,
der Mantik, kundtut. Der mysteridse Dionysos-
Kult spielt ebenfalls eine dubiose Rolle; den Gip-
fel der Perfidie stellt wohl der Auftritt der mit
vampirhaften Ziigen ausgestatteten thessali-
schen Hexe Erictho im sechsten Buch des ,,Bel-
lum civile® dar, derer Goethe in der ,Walpurgis-
nacht® des zweiten ,Faust“ gedenkt. Sie hegt eine
Vorliebe fiir die magische Totenbeschworung
(,Nekromantie“) und zelebriert ihre Weissage-
technik auch sonst in einer alle Grenzen des gu-
ten Geschmacks iibersteigenden Grausamkeit:
,Doch wenn die Leichen in einen Sarkophag ge-
bettet waren, der den Saft in ihrem Inneren ver-
zehrte, ihr verwesendes Mark aussog und sie zu
Mumien machte, dann fiel sie gierig tber alle
Glieder her, fuhr mit Fausten in die Augen, grub
deren erstarrte Apfel mit Wonne aus und nagte
von eingeschrumpften Hénden bleiche Négel ab.
Schlingen und Todesknoten sprengte sie mit
ihren Zahnen, um die Leiber von Erhédngten zu
zerfetzen, machte Kreuze kahl, um die von Re-
genglissen durchpeitschten Eingeweide und das
im Sonnenbrand geschmorte Mark herauszurei-
Ben, trug die in die Hénde eingeschlagenen
Eisenpflocke, dazu die dunkel iiber die Glieder
tropfende Eiterjauche samt geronnenem Gallert
fort und hingte sich an Sehnen, bei denen ihre
Bisse nicht von der Stelle kamen.“ Konnte das
Scheusal nebenbei noch trauernde Familien ver-
storen, so lie es sich diese Gelegenheit nicht
entgehen: ,Ja, oftmals warf sich die verruchte
Hexe bei Totenklagen fiir Verwandte auf den ge-
storbenen Angehorigen, bedeckte ihn mit Kiis-
sen und verstimmelte seinen Kopf, indem sie
den geschlossenen Mund mit ihren Z&hnen
spreizte und die an trockenem Gaumen festge-
klebte Zunge abbil3.*

Der Geschmacklosigkeit sind keine Grenzen
gesetzt, rationale und soziale Verpflichtungen
werden ad absurdum gefithrt. Das spiegelt sich
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auch in der den Text durchziehenden augenfalli-
gen Schatten-Metaphorik: Wo Licht ist, lasst die
Verdunkelung nicht lange auf sich warten. Ein
zentrales Motiv stellt die umbra (,Schatten®)
dar, sie kommt etwa als pars pro toto fiir den un-
gliickseligen Protagonisten Pompeius zum FEin-
satz. Die Dominanz der Schatten symbolisiert in
iiberdeutlicher Weise die Hoffnungslosigkeit der
Situation: Der Mensch ist aus der Ordnung der
Natur herausgefallen, ja, er hat sich selbst aus ihr
herauskatapultiert, und es gelingt ihm nicht ein-
mal mehr, diese Ordnung durch Sprache wieder-
herzustellen. Auch das ist ein Anliegen des Tex-
tes: Er wird selbst zu einem Produkt der Finster-
nis, auch sein Verfasser, der Dichter, taugt nicht
mehr als Mittler zwischen Mensch und Natur,
zwischen Goéttlichem und Sterblichem, er ist
nichts als ein sich seiner eigenen Unzulénglich-
keit bewusster falscher Priester, ein Kiinder nur
mehr der zeitlosen menschengemachten Grau-
samkeit. Ihr vermag er nur ein zur vollkomme-
nen Form erstarrtes Manifest entgegenzuhalten,
ein asthetisch aufbereitetes Mahnmal, das seine
Sinnlichkeit maximal ausstellt, um die Leser da-
zu zu verfithren, sich an ihr zu berauschen, und
ihnen auf diese Art zu demonstrieren, dass auch
sie gegen die Abgriinde des Grauens nicht gefeit
sind. Thre Augen jedenfalls konnen sie davor
nicht verschlieen; womdglich sollen sie es auch
gar nicht.

An diese asthetische Attitiide vor allem schei-
nen viele spitere Texte anzuschlieB3en, die, in di-
rekter oder indirekter Bezugnahme auf Lucan,
die Ungeheuerlichkeit des Krieges wider besse-
res Wissen in eine Erzdhlung bannen wollen,
mithin den per se zum Scheitern verurteilten und
dennoch ungebrochene Faszinationskraft aus-
ibenden Versuch einer Asthetisierung des
Schrecklichen unternehmen. So verzeichnet Lu-
cans Werk einen sprunghaften Anstieg der Nach-
frage seit der Zeit der Franzosischen Revolution;
zu den Anhingern zihlte Friedrich Holderlin,
welcher sich an einer Ubersetzung versuchte.
Auch im 20. und 21. Jahrhundert wéchst das In-
teresse an Lucan mit der Zunahme an — nahen
wie fernen — kriegerischen Auseinandersetzun-
gen, wobei zuletzt soziologische oder psycholo-
gische Dimensionen tiberwiegen.
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Das dokumentieren zwei neue einschlégige
wissenschaftliche Monographien: Die Latinis-
tin Christine Walde liest Lucans Text nicht nur
als engagierte Kriegs- und dezidierte Vorform
spéterer Trauma-Literatur, sondern wéhlt auch
selbst einen personlichen Zugang, indem sie
ihre Lektiire auf ihre Erinnerungen an die
Kriegserzdhlungen ihres Vaters zuriickbezieht.
Lucans Text fungiert damit auch in der Rezep-
tion als Narrativ der ,iiberlebten Katastrophe®
(,Lucans Epos vom Biirgerkrieg zwischen Cae-
sar und Pompeius. Eine poetische Anatomie
menschlicher Destruktivitdt, Berlin/Boston
2025). In einen weiteren Kontext gestellt wird
Lucan in der Gemeinschaftsarbeit der Litera-
turwissenschaftlerinnen Michéle Lowrie und
Barbara Vinken (,,Civil War and the Collapse
of the Social Bond. The Roman Tradition at the
Heart of the Modern®, 2025): Die interdiszipli-
nére Studie geht der konstitutiven Bedeutung
Lucans fir literarische Aufarbeitungen des
Krieges und ihre Bedingungen nach, die an die
Frage nach der Stabilitédt des jeweiligen sozia-
len Gefiiges gekoppelt werden. Mit seiner zu-
gleich kritischen und seltsam-sinnlichen Schil-
derung des romischen Biirgerkriegs liefert Lu-
can einen Griindungstext fiir das, was Michel
Foucault als Diskursivierung bezeichnet, hier
konkret den Versuch, in einer Longue-durée-
Perspektive eine diskursive Formation zu stif-
ten zwischen denjenigen, die das Elend des
Kriegs zu Literatur umcodieren.

Ein prominentes Beispiel fiir die verschiede-
nen Facetten dieses Diskurses fassen wir in Clau-
de Simons Roman ,la Bataille de Pharsale“
(1969), auf den auch der Band von Vinken und
Lowrie Bezug nimmt. In einer geschickten Ver-
mischung der Zeitebenen entfaltet Simon ver-
schiedene Erzidhlstringe, die auf die Schlacht
von Pharsalos rekurrieren: Sie erscheint als his-
torisches Ereignis, als Thema antiker Kunst so-
wie als Lektiireerlebnis, hatte der Erzdhler, so
will es die Erinnerung an seine Schulzeit, doch
damit die ldngst erstarrte lateinische Sprache er-
lernt. Vor diesem vielschichtigen Hintergrund
werden, eher sinnlich-detailliert als erzéhlerisch
kohérent, die eigenen Kriegserlebnisse — Simons
Vater war im Ersten Weltkrieg gefallen, er selbst
musste im Zweiten Weltkrieg an die Front und
geriet in Kriegsgefangenschaft — mit dem anti-
ken Biirgerkriegsepos verwoben. Dadurch wird
eine Affinitdt von Gegenwart und Vergangen-
heit, konkretisiert in Text, Konversation und
Krieg, evoziert, die folgerichtig von einer Sehn-
sucht nach Autopsie gerahmt wird: Man will den
Ort des Geschehens, ,,Pharsale®, selbst in Augen-
schein nehmen. Wo der Himmel blau ist und es
schones Wetter gibt (11 fait beau®).

Ist es moglich, im Angesicht der Allgegenwart
des todlichen Krieges Trost zu finden in der my-
thisch entriickten und doch zum metaphorischen
Greifen nahen Ferne? Trost gibt es wohl nur fiir
diejenigen, die ihr Geniigen daran finden kon-
nen, zur bloBen Betrachtung verdammt zu sein,
zum Besuch der historischen Stétten, zur Lektiire
ihrer Monumente. Die weder an den Versehrun-
gen der Vernunft noch an den Verheerungen des
Wahnsinns verzweifeln. Auf also nach Thessa-
lien, wo Simons Sonne die ldngst zu Staub zerfal-
lenen Gebeine der alten Romer (und Griechen)
bescheint, denen eine Erictho nichts mehr anha-
ben kann, auf nach Thrakien zu den Ruinen der
Mysterien und des Dionysos-Kultes, wo die Zer-
reiBungen von Gotteslésterern allenfalls in der
Erinnerung ihren Platz beanspruchen! Ein Ex-
emplar von Lucans Biirgerkriegs-Epos diirfte
weder das Gemiit noch das Reisegepéck allzu
sehr beschweren.
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NEUE SACHLICHKEIT
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Wer spricht noch
vom Eurodance?

ostalgie ist ein hohes Gut im Pop, der
N Kunst, die Gefiithle besonders breit an-

spricht. Das hat man auch auf dem Buch-
markt bemerkt. Auch wenn iiber die groB3ten Stars
langst alles gesagt ist, erscheinen stdndig weitere
Biicher etwa lber die Beatles, selbst auf Deutsch.
Etwas neuer ist der Trend, Anekdotisches iiber
franzosischen und italienischen Pop zu publizie-
ren. Der Musikjournalist Eric Pfeil veroffentlicht
im Mai schon seinen dritten popmusikalischen
Italienreisefiihrer innerhalb von vier Jahren, nach
,Azzurro“ und ,,Ciao amore, ciao” heif3t sein neu-
es Buch nun ,Hotel Celentano®.

Pfeil schreibt so leicht, wie sein Gegenstand
klingt, die scheinbar ,leichte Musik®, in Italien
bis heute ,la musica leggera“ genannt. Bereits im
Marz gibt es, ebenso bei Kiepenheuer & Witsch,
einen franzosischen Popreisefiihrer: ,La vie en
Rose® von Christoph Sator — ,nach dem Erfolgs-
modell der Italienbiicher” von Eric Pfeil, wie der
Verlag freimiitig zugibt. Bereits im vergangenen
Jahr veroffentlichte der Reclam Verlag ,Voyage,
Voyage: Eine Reise durch die franzosische Pop-
musik“ von André Bof3e. Bei der Beobachtung
eines neuen Mikrogenres ,Europédisches Reise-
popbuch®, das in erster Linie eine Reise in die
Vergangenheit antritt, stellt sich die Frage: Wa-
rum jetzt, welches Problem wird dadurch gel6st?
Um das zu beantworten, muss man erst in andere
Markte schauen.

Viele deutschsprachige Romane &lterer Méan-
ner, die von der Jugend in der westdeutschen Pro-
vinz erzdhlen, handeln auch von Popmusik. Sie
schafft Orientierung fiir viele Zielgruppen, weil
Pop einst weit gefasste Generationen verbinden
konnte, bevor Streaming den Markt in Mikro-
markte zerlegte. Heute konnen sich Teenager auf
keine Musik mehr einigen, wenn sie eine Party im
sturmfreien Elternhaus veranstalten. Am Endes
schalten sie erschopft die Spielkonsole ein.

Abseits von angelsdchsischem Pop gab es meh-
rere Jahrzehnte auch einen (west-)européischen
Popmarkt, der aus dem breiten Bewusstsein ver-
schwunden scheint. Parallel zu den Romischen
Vertrdagen zur Europdischen Wirtschaftsgemein-
schaft 1957, einer Vorstufe zur Europdischen
Union, zirkulierten nicht nur Verkehr, Waren und
Kapital freier auf dem Kontinent. Auch Chansons,
Schlager, Canzoni fanden ihren Weg einfacher in
die jeweiligen Nachbarstaaten. Als Konrad Ade-
nauer und Charles de Gaulle 1963 den deutsch-
franzoésischen Freundschaftsvertrag unterzeich-
nen, 6ffnen sich weitere Tore. Zum Beispiel fiir die
franzosische Jiidin mit dem Kiinstlernamen Bar-
bara, die im Lied ,,Gottingen* trotz Trauer im Rii-
cken eine versohnliche Zukunft beschreibt, wenn
Helga und Hans in der Schule brav Geschichte ler-
nen. Es gebe Leute, die sie liebe in diesem ,,Goet-
tinggenne®, und es sei auch ganz schon dort.

Fast jedes Jahrzehnt kannte in der Folge Hits
aus Schlager, Rock, Pop und eine Weile lang sogar
aus dem Hip-Hop, die dem neuen Europa auch
eine musikalische Kontur verliehen. Neben Barba-
ra hiefen die Euro-Pop-Vermittler Serge Gains-
bourg, Caterina Valente, auch Hildegard Knef, die
Piaf nicht zu vergessen. Und die vielen italieni-
schen Rocker von Vasco Rossi bis Gianna Nannini
landeten in deutschsprachigen Kinderzimmern,
obwohl sie in ihrer Landessprache sangen. Nena
und Peter Schilling wohl auch in franzdsischen,
wihrend Kraftwerk aus Diisseldorf vielleicht eher
in Studentenbuden von Bologna bis Briissel liefen.
Und tanzte nicht das halbe Mittelmeer in den
Achtzigerjahren zu Italo Disco, winters dann an
den Baggerseen im Ruhrgebiet?

Lieber verdrangt wird derweil ein ganzes
Genre, das den Kontinent sogar im Titel tréigt,
ndmlich Eurodance. Da wurde in den Neunzigern
auf Englisch gesungen, wenn auch nicht immer
sehr muttersprachlich, zwischen Stockholm (Ace
of Base) und Ziirich (DJ Bobo).

Das sind Tempi passati, die europdische Idee
war im Pop bereits perdu, als noch niemand von
Strafzollen sprach und das Ende der NATO be-
fiirchtete. Ein vergleichender Blick in die Single-
Charts von Frankreich und Deutschland zeigt heu-
te so gut wie keine Uberschneidungen auf den ers-
ten zwanzig Plétzen, auller der ewig prisenten
Taylor Swift. Gerade unter den frankophonen
westafrikanischen Einwanderern in Deutschland
erfreuen sich Sénger wie der kongolesische Super-
star Gims zwar grof3er Beliebtheit, und die junge
Séngerin Zaho de Sagazan, die Chanson mit
Elektro paart und ansteckende Konzerte gibt, ist
seit Langem die erste, die den Grenziibertritt
schafft. Aber an der Diagnose, dass die gegenseiti-
ge Wahrnehmung im europdischen Pop weitge-
hend verschwunden ist, &ndern diese mittelgro-
Ben Ausnahmen von der Regel wenig.

Die neuen Europopbiicher erinnern also an
einen Markt, der gerade verschwunden ist, zu
einem Zeitpunkt, wenn selbst die Idee Europas
zumindest unter Druck steht. Diesen Schlamas-
sel richten miissen die Kinder. Sie haben schon
damit begonnen, wenn sie die von ihren Eltern
diinkelhaft verhassten Eurodance-Hits horen,
allerdings am liebsten auf anderthalbfacher Ge-
schwindigkeit. TOBI MULLER



