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Neue Sachlichkeit

Wer spricht noch 
vom eurodance?

N ostalgie ist ein hohes Gut im Pop, der 
Kunst, die Gefühle besonders breit an-
spricht. Das hat man auch auf dem buch-

markt bemerkt. Auch wenn über die größten Stars 
längst alles gesagt ist, erscheinen ständig weitere 
bücher etwa über die beatles, selbst auf Deutsch. 
Etwas neuer ist der Trend, Anekdotisches über 
französischen und italienischen Pop zu publizie-
ren. Der Musikjournalist Eric Pfeil veröffentlicht 
im Mai schon seinen dritten popmusikalischen 
Italienreiseführer innerhalb von vier Jahren, nach 
„Azzurro“ und „Ciao amore, ciao“ heißt sein neu-
es buch nun „Hotel Celentano“.

Pfeil schreibt so leicht, wie sein Gegenstand 
klingt, die scheinbar „leichte Musik“, in Italien 
bis heute „la musica leggera“ genannt. bereits im 
März gibt es, ebenso bei Kiepenheuer & Witsch, 
einen französischen Popreiseführer: „La vie en 
Rose“ von Christoph Sator – „nach dem Erfolgs-
modell der Italienbücher“ von Eric Pfeil, wie der 
Verlag freimütig zugibt. bereits im vergangenen 
Jahr veröffentlichte der Reclam Verlag „Voyage, 
Voyage: Eine Reise durch die französische Pop-
musik“ von André boße. bei der beobachtung 
eines neuen Mikrogenres „Europäisches Reise-
popbuch“, das in erster Linie eine Reise in die 
Vergangenheit antritt, stellt sich die Frage: Wa-
rum jetzt, welches Problem wird dadurch gelöst? 
Um das zu beantworten, muss man erst in andere 
Märkte schauen.

Viele deutschsprachige Romane älterer Män-
ner, die von der Jugend in der westdeutschen Pro-
vinz erzählen, handeln auch von Popmusik. Sie 
schafft Orientierung für viele Zielgruppen, weil 
Pop einst weit gefasste Generationen verbinden 
konnte, bevor Streaming den Markt in Mikro-
märkte zerlegte. Heute können sich Teenager auf 
keine Musik mehr einigen, wenn sie eine Party im 
sturmfreien Elternhaus veranstalten. Am Endes 
schalten sie erschöpft die Spielkonsole ein.

Abseits von angelsächsischem Pop gab es meh-
rere Jahrzehnte auch einen (west-)europäischen 
Popmarkt, der aus dem breiten bewusstsein ver-
schwunden scheint. Parallel zu den Römischen 
Verträgen zur Europäischen Wirtschaftsgemein-
schaft 1957, einer Vorstufe zur Europäischen 
Union, zirkulierten nicht nur Verkehr, Waren und 
Kapital freier auf dem Kontinent. Auch Chansons, 
Schlager, Canzoni fanden ihren Weg einfacher in 
die jeweiligen Nachbarstaaten. Als Konrad Ade-
nauer und Charles de Gaulle 1963 den deutsch-
französischen Freundschaftsvertrag unterzeich-
nen, öffnen sich weitere Tore. Zum beispiel für die 
französische Jüdin mit dem Künstlernamen bar-
bara, die im Lied „Göttingen“ trotz Trauer im Rü-
cken eine versöhnliche Zukunft beschreibt, wenn 
Helga und Hans in der Schule brav Geschichte ler-
nen. Es gebe Leute, die sie liebe in diesem „Goet-
tinggenne“, und es sei auch ganz schön dort.

Fast jedes Jahrzehnt kannte in der Folge Hits 
aus Schlager, Rock, Pop und eine Weile lang sogar 
aus dem Hip-Hop, die dem neuen Europa auch 
eine musikalische Kontur verliehen. Neben barba-
ra hießen die Euro-Pop-Vermittler Serge Gains-
bourg, Caterina Valente, auch Hildegard Knef, die 
Piaf nicht zu vergessen. Und die vielen italieni-
schen Rocker von Vasco Rossi bis Gianna Nannini 
landeten in deutschsprachigen Kinderzimmern, 
obwohl sie in ihrer Landessprache sangen. Nena 
und Peter Schilling wohl auch in französischen, 
während Kraftwerk aus Düsseldorf vielleicht eher 
in Studentenbuden von bologna bis brüssel liefen. 
Und tanzte nicht das halbe Mittelmeer in den 
Achtzigerjahren zu Italo Disco, winters dann an 
den baggerseen im Ruhrgebiet?

Lieber verdrängt wird derweil ein ganzes 
Genre, das den Kontinent sogar im Titel trägt, 
nämlich Eurodance. Da wurde in den Neunzigern 
auf Englisch gesungen, wenn auch nicht immer 
sehr muttersprachlich, zwischen Stockholm (Ace 
of base) und Zürich (DJ bobo).  

Das sind Tempi passati, die europäische Idee 
war im Pop bereits perdu, als noch niemand von 
Strafzöllen sprach und das Ende der NATO be-
fürchtete. Ein vergleichender blick in die Single-
Charts von Frankreich und Deutschland zeigt heu-
te so gut wie keine Überschneidungen auf den ers-
ten zwanzig  Plätzen, außer der ewig präsenten 
Taylor Swift. Gerade unter den frankophonen 
westafrikanischen Einwanderern in Deutschland 
erfreuen sich Sänger wie der kongolesische Super-
star Gims zwar großer beliebtheit, und die junge 
Sängerin Zaho de Sagazan, die Chanson mit 
Elektro paart und ansteckende Konzerte gibt, ist 
seit Langem die erste, die den Grenzübertritt 
schafft. Aber an der Diagnose, dass die gegenseiti-
ge Wahrnehmung im europäischen Pop weitge-
hend verschwunden ist, ändern diese mittelgro-
ßen Ausnahmen von der Regel wenig.

Die neuen Europopbücher erinnern also an 
einen Markt, der gerade verschwunden ist, zu 
einem Zeitpunkt, wenn selbst die Idee Europas 
zumindest unter Druck steht. Diesen Schlamas-
sel richten müssen die Kinder. Sie haben schon 
damit begonnen, wenn sie die von ihren Eltern 
dünkelhaft verhassten Eurodance-Hits hören, 
allerdings am liebsten auf anderthalbfacher Ge-
schwindigkeit. TObI MÜLLER

Das dokumentieren zwei neue einschlägige 
wissenschaftliche Monographien: Die Latinis-
tin Christine Walde liest Lucans Text nicht nur 
als engagierte Kriegs- und dezidierte Vorform 
späterer Trauma-Literatur, sondern wählt auch 
selbst einen persönlichen Zugang, indem sie 
ihre Lektüre auf ihre Erinnerungen an die 
Kriegserzählungen ihres Vaters zurückbezieht. 
Lucans Text fungiert damit auch in der Rezep-
tion als Narrativ der „überlebten Katastrophe“ 
(„Lucans Epos vom bürgerkrieg zwischen Cae-
sar und Pompeius. Eine poetische Anatomie 
menschlicher Destruktivität“, berlin/boston 
2025). In einen weiteren Kontext gestellt wird 
Lucan in der Gemeinschaftsarbeit der Litera-
turwissenschaftlerinnen Michèle Lowrie und 
barbara Vinken („Civil War and the Collapse 
of the Social bond. The Roman Tradition at the 
Heart of the Modern“, 2025): Die interdiszipli-
näre Studie geht der konstitutiven bedeutung 
Lucans für literarische Aufarbeitungen des 
Krieges und ihre bedingungen nach, die an die 
Frage nach der Stabilität des jeweiligen sozia-
len Gefüges gekoppelt werden. Mit seiner zu-
gleich kritischen und seltsam-sinnlichen Schil-
derung des römischen bürgerkriegs liefert Lu-
can einen Gründungstext für das, was Michel 
Foucault als Diskursivierung bezeichnet, hier 
konkret den Versuch, in einer Longue-durée-
Perspektive eine diskursive Formation zu stif-
ten zwischen denjenigen, die das Elend des 
Kriegs zu Literatur umcodieren.

Ein prominentes beispiel für die verschiede-
nen Facetten dieses Diskurses fassen wir in Clau-
de Simons Roman „La bataille de Pharsale“ 
(1969), auf den auch der band von Vinken und 
Lowrie bezug nimmt. In einer geschickten Ver-
mischung der Zeitebenen entfaltet Simon ver-
schiedene Erzählstränge, die auf die Schlacht 
von Pharsalos rekurrieren: Sie erscheint als his-
torisches Ereignis, als Thema antiker Kunst so-
wie als Lektüreerlebnis, hatte der Erzähler, so 
will es die Erinnerung an seine Schulzeit, doch 
damit die längst erstarrte lateinische Sprache er-
lernt. Vor diesem vielschichtigen Hintergrund 
werden, eher sinnlich-detailliert als erzählerisch 
kohärent, die eigenen Kriegserlebnisse – Simons 
Vater war im Ersten Weltkrieg gefallen, er selbst 
musste im Zweiten Weltkrieg an die Front und 
geriet in Kriegsgefangenschaft – mit dem anti-
ken bürgerkriegsepos verwoben. Dadurch wird 
eine Affinität von Gegenwart und Vergangen-
heit, konkretisiert in Text, Konversation und 
Krieg, evoziert, die folgerichtig von einer Sehn-
sucht nach Autopsie gerahmt wird: Man will den 
Ort des Geschehens, „Pharsale“, selbst in Augen-
schein nehmen. Wo der Himmel blau ist und es 
schönes Wetter gibt („Il fait beau“). 

Ist es möglich, im Angesicht der Allgegenwart 
des tödlichen Krieges Trost zu finden in der my-
thisch entrückten und doch zum metaphorischen 
Greifen nahen Ferne? Trost gibt es wohl nur für 
diejenigen, die ihr Genügen daran finden kön-
nen, zur bloßen betrachtung verdammt zu sein, 
zum besuch der historischen Stätten, zur Lektüre 
ihrer Monumente. Die weder an den Versehrun-
gen der Vernunft noch an den Verheerungen des 
Wahnsinns verzweifeln. Auf also nach Thessa-
lien, wo Simons Sonne die längst zu Staub zerfal-
lenen Gebeine der alten Römer (und Griechen) 
bescheint, denen eine Erictho nichts mehr anha-
ben kann, auf nach Thrakien zu den Ruinen der 
Mysterien und des Dionysos-Kultes, wo die Zer-
reißungen von Gotteslästerern allenfalls in der 
Erinnerung ihren Platz beanspruchen! Ein Ex-
emplar von Lucans bürgerkriegs-Epos dürfte 
weder das Gemüt noch das Reisegepäck allzu 
sehr beschweren.

auch in der den Text durchziehenden augenfälli-
gen Schatten-Metaphorik: Wo Licht ist, lässt die 
Verdunkelung nicht lange auf sich warten. Ein 
zentrales Motiv stellt die umbra („Schatten“) 
dar, sie kommt etwa als pars pro toto für den un-
glückseligen Protagonisten Pompeius zum Ein-
satz. Die Dominanz der Schatten symbolisiert in 
überdeutlicher Weise die Hoffnungslosigkeit der 
Situation: Der Mensch ist aus der Ordnung der 
Natur herausgefallen, ja, er hat sich selbst aus ihr 
herauskatapultiert, und es gelingt ihm nicht ein-
mal mehr, diese Ordnung durch Sprache wieder- 
herzustellen. Auch das ist ein Anliegen des Tex-
tes: Er wird selbst zu einem Produkt der Finster-
nis, auch sein Verfasser, der Dichter, taugt nicht 
mehr als Mittler zwischen Mensch und Natur, 
zwischen Göttlichem und Sterblichem, er ist 
nichts als ein sich seiner eigenen Unzulänglich-
keit bewusster falscher Priester, ein Künder nur 
mehr der zeitlosen menschengemachten Grau-
samkeit. Ihr vermag er nur ein zur vollkomme-
nen Form erstarrtes Manifest entgegenzuhalten, 
ein ästhetisch aufbereitetes Mahnmal, das seine 
Sinnlichkeit maximal ausstellt, um die Leser da-
zu zu verführen, sich an ihr zu berauschen, und 
ihnen auf diese Art zu demonstrieren, dass auch 
sie gegen die Abgründe des Grauens nicht gefeit 
sind. Ihre Augen jedenfalls können sie davor 
nicht verschließen; womöglich sollen sie es auch 
gar nicht. 

An diese ästhetische Attitüde vor allem schei-
nen viele spätere Texte anzuschließen, die, in di-
rekter oder indirekter bezugnahme auf Lucan, 
die Ungeheuerlichkeit des Krieges wider besse-
res Wissen in eine Erzählung bannen wollen, 
mithin den per se zum Scheitern verurteilten und 
dennoch ungebrochene Faszinationskraft aus-
übenden Versuch einer Ästhetisierung des 
Schrecklichen unternehmen. So verzeichnet Lu-
cans Werk einen sprunghaften Anstieg der Nach-
frage seit der Zeit der Französischen Revolution; 
zu den Anhängern zählte Friedrich Hölderlin, 
welcher sich an einer Übersetzung versuchte. 
Auch im 20.  und 21. Jahrhundert wächst das In-
teresse an Lucan mit der Zunahme an – nahen 
wie fernen – kriegerischen Auseinandersetzun-
gen, wobei zuletzt soziologische oder psycholo-
gische Dimensionen überwiegen. 

N eulich in Thrakien: Ein sonni-
ger, von wenigen Wolken be-
schwerter Himmel strahlt über 
der Region im Osten der bal-
kanhalbinsel, die aus griechi-
schen, türkischen und bulgari-

schen Partien besteht und von Aegaeis und 
Schwarzmeer flankiert wird. Hier siedelt der 
Mythos den legendären Sänger Orpheus an, der 
selbst Tiere und Steine zu Tränen rührte; hier 
befindet sich auch der Fluss Hebrus (Evros), in 
dem sein von Mänaden abgerissenes Haupt, 
noch immer singend, dahingetrieben sein soll. 
Orpheus wollte die Macht des Rauschgottes 
Dionysos nicht anerkennen; die Erinnerung an 
dessen Kult schwebt über der Landschaft, die 
auch für ihre Mysterien berühmt war: Eine Ah-
nung vermittelt die von Nebelschwaden um-
wogte Insel Samothrake mit ihren eindrucksvol-
len Ruinen eines Geheimkultes für sogenannte 
„megaloi theoi“, nicht näher bekannte „große 
Götter“. Auch nach Thessalien ist es nicht weit; 
man nähert sich dem mittelgriechischen Gebiet 
über Zentralmakedonien mit dem Olymp im 
Grenzbereich. Hier sollen nach einer in der 
 Antike verbreiteten Auffassung unheimliche 
Hexen ihr Unwesen getrieben haben. 

Mittendrin, im Regionalbezirk Larissa, befin-
det sich Pharsalos (heute Farsala), jene Ort-
schaft, an der es im römischen bürgerkrieg im 
Jahre 48 vor Christus zur entscheidenden 
Schlacht zwischen Caesar und Pompeius ge-
kommen war. Dieser Krieg erschütterte die rö-
mische Gesellschaft schwer, nicht zuletzt in mo-
ralischer Hinsicht. Ihm hat der Dichter Lucan, 
der seinem Leben auf Geheiß Kaiser Neros im 
Alter von 25 Jahren ein Ende setzen musste, mit 
einem außergewöhnlichen Epos, „De bello civi-
li“ oder  „Pharsalia“, ein Denkmal gesetzt. In auf 
zehn  bücher verteilten etwa 8060 Hexametern – 
das Werk ist wohl auch aufgrund des frühen To-
des unvollendet geblieben – schildert der junge 
Dichter in dezidiert antiimperialistischer Ten-
denz die Gräuel des bürgerkriegs. 

Was Lucan beschreibt, gilt in gewisser Weise 
für jeden Krieg, unabhängig von Zeit und Ort. 
Dennoch bezieht der Stoff seine besondere 
Drastik aus der Konstellation: Wir haben es mit 
einem Krieg unter den nächsten Nachbarn zu 
tun, unter Volksgenossen, Freunden, sogar Ver-
wandten. Als Motiv hat der bruderkrieg reich-
lich historische und mythische Vorbilder, man 
denke nur an Kain und Abel, Atreus und Thyes-
tes, Polyneikes und Eteokles. Die groteske Sinn-
losigkeit der Auseinandersetzung wird schon im 
Prooemium zu Lucans Epos deutlich ausgestellt: 
„Dem bürgerkrieg im Gefilde von Emathia, der 
mehr war als nur bürgerkrieg, gilt mein Ge-
dicht. Es schildert, wie man dem Verbrechen 
freien Lauf gab, wie ein Herrenvolk seine sieg-
reiche Hand gegen das eigene Herz kehrte, wie 
Verwandte miteinander fochten. Warum der 
Wahnwitz, meine Landsleute, wozu der gewalti-
ge Schwertertanz?“ (Übers. v. W. Ehlers).

Mit der Erinnerung an Caesars kühnen Über-
tritt über den Rubicon am 10. Januar 49, der die 
Fronten unwiderruflich verschärfte, steuert der 
Text unmittelbar in die schaurig-schöne Kriegser-
zählung, eine wahre Schreckensästhetik vor dem 
Hintergrund zwielichtiger Charaktere, indiffe-
renter Götter und übernatürlicher Kräfte. Ein-
drücklich die Kampfszenen wie in der See-
schlacht von Massilia; aber auch sonst gibt es kei-
ne Skrupel beim gegenseitigen Gemetzel: „Da 
kehrt wütige Wildheit zurück, Erinnerungen 
weckt der blutgeschmack, es weitet sich der 
Schlund, Grimm brodelt und macht kaum vor 
dem erschrockenen bändiger halt. (…). beim 
Schmausen ebenso wie auf dem Lager durch-
bohrten sie einander, die eben noch liebevoll um-
armte brust, und mochten sie auch zu beginn den 
Stahl mit Seufzen zücken, so haßten sie, war erst 
als Gegenanwalt guter Tat das Schwert von ihrer 
Faust gepackt, im Augenblick des Stoßes ihre 
brüder und steiften ihre zagen Herzen, wenn sie 
trafen. Schon brodelte ein Durcheinander in den 
Lagern, und als wäre ungesehene Schurkerei ver-
tan, setzten sie alle Ungeheuerlichkeiten den Au-
gen ihrer Führer aus: Es machte Freude, böse-
wicht zu sein.“ Und wenn das böse sich so weit 
verselbständigt hat, dass es den einzigen Anlass 
zur Freude bietet, dann hat das soziale Gewissen 
keinen Platz mehr: „Es gab nur einen Liebes-
dienst: zu treffen, ohne daß der Stich zu wieder-
holen war. Jetzt schleppten sich die noch halb Le-
bendigen mit heraushängenden Eingeweiden 
über die weiten Gänge und verströmten blut über 
blut ins Meer.“

Pompeius war schließlich unterlegen, ob-
wohl er nicht nur über ein etwa doppelt so gro-
ßes Heer verfügte wie Caesar, sondern auch die 
Unterstützung des Senats genoss. Die Flucht 
nach Ägypten nutzte dem einstmals herausra-
genden Feldherrn nichts, er wurde auf befehl 
von Pharao Ptolemaios, dem 13., einen Kopf 
kürzer gemacht. Dieser schwamm allerdings 
nicht singend im Fluss, sondern wurde seinem 
Rivalen Caesar übergeben, der bei seinem An-
blick immerhin ein paar Tränen verströmt ha-
ben soll: „Doch als er dann die Freveltat bestä-
tigt sah (…), vergoß er Tränen, die ihm nicht 
von Herzen kamen, und preßte Seufzer aus fro-
her brust, vermochte ja die offenbare Freude 
seiner Gedanken nicht anders als mit Tränen 
zu verbergen.“ Dem fragwürdigen Siegeszug 
Caesars konnte sich nur noch entziehen, wer 
über hinreichend Freiheitspathos verfügte wie 
der Stoiker Cato der Jüngere, der nach Caesars 
Triumph Hand an sich legte. 

Nun sollte man nicht meinen, dass Lucan 
sich angesichts des im Text greifbaren kriti-
schen Caesarbildes zu eindeutigen Schuldzu-
weisungen verstiegen hätte, so leicht macht es 
sich der Autor nicht und empfiehlt sich auch 
dadurch manchem Kriegskommentator unserer 
Tage zur Lektüre. Die Gründe für den Krieg 
sind durchaus komplex, die Verantwortung ist 
auf viele Schultern und Umstände verteilt; die 
Allgegenwart des Schreckens durchwaltet nicht 
nur die Kampfszenen, sondern auch die zahl-
reichen Exkurse des Textes, seien es Land-
schaftsbeschreibungen, die ausführliche Wie-
dergabe von wegweisenden Träumen, die Auf-
zählung von Giftschlangenarten, die dem 
römischen Heer zu schaffen machten, oder die 
Schilderung des Ausbruchs der Pest im Lager, 
ein verbreitetes episches Motiv seit den Tagen 
der „Ilias“. Gezielt werden die Grenzen zwi-
schen poetischer Phantasie und historischer 
Realität auf allen Ebenen verwischt. Auch die 
generische Zuordnung des Werks wurde im 

Laufe der Jahrhunderte heiß diskutiert: Für die 
einen war Lucan ein genuiner Historiker, für 
die anderen ein Dichter. 

Lucans poetische begabung zeigt sich nicht 
zuletzt dort, wo er dem Phantastischen, Wider-
natürlichen und Irrationalen nachspürt, in einer 
Kunst der Verrätselung, wie sie sich etwa in der 
zentralen Rolle von Orakeln und ihrer Deutung, 
der Mantik, kundtut. Der mysteriöse Dionysos-
Kult spielt ebenfalls eine dubiose Rolle; den Gip-
fel der Perfidie stellt wohl der Auftritt der mit 
vampirhaften Zügen ausgestatteten thessali-
schen Hexe Erictho im sechsten buch des „bel-
lum civile“ dar, derer Goethe in der „Walpurgis-
nacht“ des zweiten „Faust“ gedenkt. Sie hegt eine 
Vorliebe für  die magische Totenbeschwörung 
(„Nekromantie“) und zelebriert ihre Weissage-
technik auch sonst in einer alle Grenzen des gu-
ten Geschmacks übersteigenden Grausamkeit: 
„Doch wenn die Leichen in einen Sarkophag ge-
bettet waren, der den Saft in ihrem Inneren ver-
zehrte, ihr verwesendes Mark aussog und sie zu 
Mumien machte, dann fiel sie gierig über alle 
Glieder her, fuhr mit Fäusten in die Augen, grub 
deren erstarrte Äpfel mit Wonne aus und nagte 
von eingeschrumpften Händen bleiche Nägel ab. 
Schlingen und Todesknoten sprengte sie mit 
ihren Zähnen, um die Leiber von Erhängten zu 
zerfetzen, machte Kreuze kahl, um die von Re-
gengüssen durchpeitschten Eingeweide und das 
im Sonnenbrand geschmorte Mark herauszurei-
ßen, trug die in die Hände eingeschlagenen 
Eisenpflöcke, dazu die dunkel über die Glieder 
tropfende Eiterjauche samt geronnenem Gallert 
fort und hängte sich an Sehnen, bei denen ihre 
bisse nicht von der Stelle kamen.“ Konnte das 
Scheusal nebenbei noch trauernde Familien ver-
stören, so ließ es sich diese Gelegenheit nicht 
entgehen: „Ja, oftmals warf sich die verruchte 
Hexe bei Totenklagen für Verwandte auf den ge-
storbenen Angehörigen, bedeckte ihn mit Küs-
sen und verstümmelte seinen Kopf, indem sie 
den geschlossenen Mund mit ihren Zähnen 
spreizte und die an trockenem Gaumen festge-
klebte Zunge abbiß.“

Der Geschmacklosigkeit sind keine Grenzen 
gesetzt, rationale und soziale Verpflichtungen 
werden ad absurdum geführt. Das spiegelt sich 

Lucans Epos vom bürgerkrieg: 
Über  eine Ästhetik des Schrecklichen, 
die virulent blieb
Von Melanie Möller

In der  
Finsternis

Grausig muss es sein: John Hamilton Mortimers „Sextus Pompeius befragt  Erichtho vor der Schlacht von Pharsalos“, um 1771 Foto Archiv
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