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Viktor Jerofejew
Vorwort

Unser Seminar ist zu Ende gegangen. Es war alles andere als eir
gewohnlicher Spaziergang durch einen sommerlichen Wald
Wir sollten gestiefelten Jigern gleich mit der Flinte im An
schlag durch schmatzenden Sumpf waten, auf der Pirsch nact
wildem Getier. Dabei handelte es sich in unserem Fall nicht unr
aufgescheuchtes Federvieh, sondern um Gedanken, die sich irr
Gehirn eingenistet haben und die sich (mal schreiend laut, ma
still banal) als der Weisheit letzter Schluss ausgeben.

Die Idee vom Schriftsteller als Jager hat mir Dostojewsk
mit seiner Novelle Aufzeichnungen aus dem Kellerloch einge
geben, ein Gedanke, der méglicherweise grofiten Einfluss au
die Philosophie unserer Zeit ausgeiibt hat. Dostojewski bring
in diesem Text faktisch die edelsten humanistischen Gedanker
der europiischen Kultur zur Strecke. Er schief3t gegen Korr
fort, Stabilitit, Aufklirung, Traditionen, gesunden Menscher
verstand, liberale Sitten, gute Beziehungen zu Freunden, Frat
en, kurzum zu allem und jedem auf der Welt.

Das ist unmenschlich und revolutionér zugleich. Wir leber
in einer Welt der siegreichen Stereotype. Ich rufe alle auf dis
Barrikaden. Wir haben genug Scheifie gefressen. So ist unse
Seminar Writing as the Unhuman Revolution entstanden.

Im Herzen der Literatur steckt ein Geheimnis. Es ist d:
aber es ist unmoglich zu losen. Unser Seminar wurde ehe
Fragenkatalog als Antwortgeber.
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schon in der Kindheit die Leidenschaft der leuchtenden Au-
gen (wie man im Orient sagen wiirde). Es ist ihm gleichgiiltig,
woran er verriickt wird. Diese alles verschlingende Leiden-

schaft, diese unaufhérliche soap opera des kleinkindlichen
Lebens wird er spater in Worte fassen.

Doch das Wort gehort bei weitem nicht restlos dem Schrift-
steller. Je besser der Schriftsteller ist, desto weniger Verant-
wortung tragt er fiir sein Werk. Der Schriftsteller dhnelt einem
alten Radio, durch das unbekannte Radiowellen schwingen, die
er in Worte verwandelt. Das Radio rauscht und knistert, zischt
und blubbert, seine Botschaft ist schwer zu fassen. Aber das
ist der einzige Weg des Schriftstellers. Alles andere wichst auf
seinem eigenen Mist. Gogol bezeichnete seine nicht geschrie-
benen Werke als himmlische Géste.

Das ist keine Mystik. Das ist keine Ekstase. Das ist ruhiges
Heranpirschen an die Literatur.

Nach meiner Lesart ist der Schriftsteller ein Verriter. Da-
rin ist er zutiefst unmenschlich. Er macht ihm nahe und ferne
Menschen zu Material fiir sein Schaffen. Er verrit die Familie,
den Staat, die Kultur einzig zu dem Zweck, seine Bestimmung
zu erfiillen. Diese Bestimmung ist der Kampf gegen die Entro-
pie. In diesem Sinne kann man ihn Mitschépfer nennen, ob-
wohl der Schopfer selbst verborgen bleibt und der Schriftsteller
lediglich dessen Abbild ist.

Die schriftstellerische Arbeit selbst ist unmenschlich. Man
braucht nur einen Schriftsteller beim Schreiben zu beobacht-
en: Er ist in Trance! Er vergisst alles, ist aufier sich, entfernt
sich weit. Er folgt seinem Wort, sein Wort ist sehr viel mehr als
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vor der eigenen Nichtexistenz. Feiger Held. Anormale Sexual-
itat. Sexuelles Tier. Oft sexuelles Monster. Der Schriftsteller
neigt von Kindheit an zur Liige. Ich weifl noch, wie ich aus Par-
is, wo ich als kleiner Junge gelebt habe, meiner Grofimutter in
einen Brief schrieb, ich sei am Eiffelturm hoch geklettert wie
auf einen Felsen. Und schon war ich ganz oben! Das war mein
erstes Chef d'CEuvre.

Der Schriftsteller wechselt seinen Stil wie die Schlange
ihre Haut. Ich spreche von der Biologie des individuellen Stils.
Der Schriftsteller beginnt mit dem Kleinkindstil, dann kommt
der Schiilerstil, der ist ganz Nachahmung, dann der junge, der
unmenschlichste und revolutionirste Stil, dann der reife er-
wachsene und zuletzt — Niedergang und Zerfall.

Letzten Endes ist der Schriftsteller Gott, und Gott ist
Schriftsteller. Die Kunst ist immer Herausforderung. Der
Schriftsteller ist ein Schatten der Macht. Aber er strebt unwill-
kiirlich zur Macht. Doch der Schriftsteller, der sich im Dienste
eines politischen Ideals engagiert, ist ein Salonrevolutiondr.

Ein guter literarischer Text — das ist wie eine Impfung. Den
einen heilt er, der andere erkrankt fiir lange Zeit, und der dritte
stirbt. Kultur ist gefihrlich. Manchmal sogar mehr als Kultur-
losiglkeit.

Die Jagd endet damit, dass sich aus der Unmenschlichkeit
des Schreibens heraus die Moglichkeit auftut, den Menschen
besser zu verstehen. Dostojewski, Tolstoi, Nabokov und mit
ihnen der Held meiner Erzahlung » Leben mit einem lIdioten «
lassen griifien. Es gibt keine gréflere Idiotie als sich mit den
Klassikern zu vergleichen. Aber ich habe mich auf diese Idiotie
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Viktor Jerofejew
Leben mit einem Idioten

Meine Freunde gratulierten mir zu dem Idioten. » Das «, sagten
sie, »ist schon in Ordnung. « Sie umarmten und driickten mich,
sie kiifiten mich auf die Wangen. Ich lachelte verwirrt, mein
Kopf drehte sich, Hinde und lichelnde Gesichter flimmerten
vor meinen Augen; ich kiifite meine Freunde auf die Wangen,
umarmte und driickte sie. Zusammenballungen von freund-
schaftlichen Dampfen. In diesen siif}lichen Dampfen war mein
Kopf wie ein Ballon, Rumpf und Beine waren wie ein Bindfa-
den, um einen Jackettknopf gewickelt. Ich hiipfte und zuckte.
Ein merkwiirdiges Gefiihl, sage ich Ihnen. Ein ekelhafter Zu-
stand fehlender Stabilitdt. So hatte ich mich am Tag der Strafe
in Erinnerung,.

Meine Freunde gestanden, sie hitten Schlimmeres befiirch-
tet, es hitte allen Grund gegeben, Schlimmeres zu befiirchten,
und nun — na bitte — ein Leben mit einem Idioten; eine ldp-
pische Strafe, nicht sehr belastend, man kénnte sogar sagen:
iiberhaupt keine Strafe; je nachdem, natiirlich, wie man’s sieht,
also wenn man durch den Rif3 in unserer Epoche sieht, dann
laft sich hinter so einer Strafe eine geheime Form von Ver-
trauen vermuten (dir sind also doch nicht alle Wege verschlos-
sen!), eine neue Art Lebensfunktion, eher eine Weisung als ein
Verweis. Mit einem Wort, eine Mission. Um so mehr, fiigten
meine Freunde hinzu, als dir die Wahl freigestellt ist. Sie haben
dir gegeniiber Nachsicht gezeigt. Ich spitzte die Ohren. Sind
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and challenges the seemingly inescapable conditions of social
existence.

A large part of the seminar was then devoted to writing
itself, and this slender volume is the result of a number of
creative variations on the theme of Jerofejew’s short story Life
with an Idiot. The stories included in this book in most cases
document students’ first steps in producing narrative under
Jerofejew’s professional guidance. I congratulate them on
all their efforts and give a special thanks to Lilly Busch and
Marlies Zwickl for their diligent editorship in bringing this
volume to publication.
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