La docufiction frangaise au début du XXIéme siecle

Laurent Binet, le cas de Jan Karski et le bureau du comte Raczynski a Rogalin

Laurent Binet

A l'ouverture de la saison littéraire 2015/16, Laurent Binet a présenté un nouveau
roman qui a immédiatement remporté un prix littéraire : La Septiéme fonction du
langage (Paris 2015). Le point de départ du roman est la mort d'un célébre professeur
de sémiologie, décédé le 25 février 1980 a Paris, qui meurt a I'hopital des suites d'un
accident. Dans son roman, Binet développe I'hypothése d'une tentative d'assassinat et,
en pres de 500 pages, il déploie un kaléidoscope de soupgons, tous inventés mais

concernant exclusivement de véritables figures du milieu intellectuel parisien.

Le nouveau roman de Binet est un implant dans la mémoire sociale et comble ses
lacunes. En plus, Binet remplit son texte de digressions contenant tout ce qu'il faut
savoir sur la sémiologie. Cependant, le texte de Binet ne se contente pas de restaurer
un contenu présumé, mais le crée sous une forme nouvelle : dans son projet de roman,
Binet évalue la question de savoir qui aurait tiré¢ des avantages de la mort de Barthes,

qui aurait voulu ou aurait pu I'éliminer en premier lieu.

Le fait que l'adieu spéculatif de Binet au post-structuralisme se vende bien suggere
que ses remarques, tout aussi bien documentées et fantastiquement ironiques, sont en

effet conformes a un systeme actuel d'intéréts, de valeurs et d'objectifs.

Dans son nouveau roman, Binet répéte, cette fois-ci de maniére satirique, la recette du
succés de son roman HHhH (Paris 2009), qui a également été primé. Le titre fait
référence a une prétendue abréviation - « le cerveau de Himmler s'appelle Heydrich ».
Dans le texte, d'une intensité tragique, Binet entreprend d'écrire l'histoire des deux
assassins qui devaient abattre Reinhard Heydrich a Prague en 1942. L'ensemble du
roman n'est rien d'autre qu'une méthode créative et constructive pour dépeindre des

personnages historiques ou interpréter leurs actions.



En outre, Binet s'occupe également de Jonathan Littell et de Les Bienveillantes, un
roman qui rend les problémes de ces romans largement visibles. Simultanément,
Binet s'inscrit non seulement dans sa propre histoire d'écrivain, mais aussi dans tout
un courant littéraire qui a atteint de grandes dimensions dans la littérature francaise
contemporaine : la docufiction. Le terme est formé selon le modele du courant
littéraire précédent de l'autofiction : des textes principalement des années 1970, dans
lesquels les points de référence réels de sa propre biographie (lieux, dates,

événements) sont liés a des occurrences fictives.

La docufiction fait de méme avec des points de référence réels a d'autres biographies
étrangeres - des personnes en partie réelles, en partie fictives. Au moins depuis Les
Bienveillantes (Paris 2006) de Jonathan Littell, elle est tenue en haute estime et
garantit de grandes éditions ainsi qu'une large attention aux textes qui traitent de
lI'invention de biographies de personnages réels - ou plus précisément, non seulement
ceux dont on connait les noms, mais aussi ceux dont on sait qu'ils ont existé, ou
auraient pu exister, ou auraient dii exister, sans pouvoir attribuer un nom exact aux

personnages fictifs.

Le protagoniste de Jonathan Littell, par exemple, un général SS du nom de
Maximilian Aue, n'est pas connu historiquement, mais tout ce que vit Aue, tout ce qui
lui est arrivé en Europe centrale dans les années 1930 et 1940, est trés bien connu.
Seulement, Littell est fantastiquement précis, aussi précis que des hallucinations qui
semblent permettre d'ajouter toutes sortes de choses qui auraient pu se produire dans

la vie privée et intime d'Aue.

Il en va de méme pour le protagoniste de La cuisiniere d'Himmler de Franz-Olivier
Giesbert (Paris 2013). Giesbert ajoute toutes sortes de choses qui auraient pu se
passer dans la vie privée et intime d'Himmler et de cette cuisiniére, qui devient sa

maitresse pour une courte période.

Dans le cas du roman de Giesbert, il n'y a pas de personnage historique qui aurait pu



servir de modele (& moins que Giesbert ne 1'ait pas encore révélé), mais il y en a un
dans le cas de Maximilien Aue, pour lequel un membre de la SS flamande, qui a écrit
ses mémoires plus tard, fournit le modéle. Mais Littell va bien au-dela de ce texte (La
Campagne de Russie de Léon Degrelle, publié en 1949), et le roman de Giesbert va
¢galement au-dela de toute mesure, car son projet de roman lui permet de se donner

une voix.

Jonathan Littell a fait une énorme erreur de ton, selon Binet. Il ne croit tout
simplement pas Littell sur la facon dont il décrit ses protagonistes et sur ce qu'il en
pense. En fait, Maximilian Aue n'apparait jamais comme un partisan du national-
socialisme. Au lieu de cela, il est blasé et montre une amoralité ainsi qu'une horrible
frustration sexuelle qui nous rappellent quelque chose de completement différent.
Binet ne voit en Littell rien d'autre qu'un Houellebecq avec les nazis, ce qui signifie
que pour Binet, Littell s'est simplement inspiré d'un écrivain frangais contemporain a

succes.

Dans les textes de Michel Houellebecq, les protagonistes masculins sont en fait
exactement du méme type que Maximilian Aue : des libertins cyniques qui font bonne
figure dans le Paris houellebecquien contemporain, mais qui semblent si incroyables a
'époque dont le protagoniste de Littell fait partie. Pour résumer l'argument : Binet ne
nie pas que Maximilian Aue, le protagoniste fictif de Littell, ait pu exister - Binet
insinue seulement que le protagoniste de Littell ressemble un peu trop a des

protagonistes d'un écrivain concurrent.

Cela peut sembler étre I'un des nombreux débats littéraires parisiens ; mais le lien

avec les implants de la mémoire sociale devient virulent dans le cas d'un roman qui

appartient a ce courant littéraire de la docufiction et ne peut €tre compris a son insu.

Le cas de Jan Karski

Le Jan Karski de Yannick Haenel (Paris 2009) fait également partie de la mode



littéraire. Le livre est inhabituel a bien des égards, puisque Haenel est le seul des
auteurs présentés qui ait entrepris de décrire un personnage historique qui survit de
l'intérieur. Seul Haenel tente de dépeindre un survivant dans sa faiblesse ; il a suggéré
plusieurs perspectives (trois en tout) qui font de ce volume étroit une lecture poétique

trés intéressante.

Jan Karski est introduit clandestinement dans le ghetto de Varsovie en 1942 ; il
traverse I'Europe et informe les gouvernements anglais et américain. Karski travaille
comme messager entre le gouvernement polonais en exil a Londres et le mouvement
clandestin polonais, mais ne peut pas persuader les Alliés d'intervenir. Un messager,
comme Witold Pilecki, dont le message est censé empécher le naufrage devient un
témoin qui a vécu la catastrophe sans pouvoir l'empécher : une pression énorme est

créée et va peser sur Karski, surréaliste, cauchemardesque, quasi kafkaien.

Le Karski fictif de Haenel, par exemple, raconte qu'il doit manger des biscuits avec de
riches Américaines qui ont pitié de lui et le maternent au lieu de I'écouter et de
vouloir comprendre la catastrophe. Une de ces auditrices dit a Karski combien elle a

aimé la scéne de torture de la Gestapo dans ses mémoires.

Le livre de Haenel raconte la vie de Karski non seulement de facon fictionnelle, mais
aussi documentaire. Le premier chapitre décrit I'apparition de Karski dans le film
Shoah (1985) de Claude Lanzmann, et un spectateur commente ce qu'il voit pendant
que Karski raconte ; le second donne un résumé des souvenirs publiés par Karski lui-
méme. Ce n'est que dans un troisiéme chapitre que Haenel permet a Karski de
réfléchir longuement a ses pensées dans un monologue fictif écrit a la premicre
personne. Dans ce passage dense, passionnant et aussi intime, Karski rendra les Alliés

complices du meurtre des Juifs.

Un moment, il peut sembler que Karski accuse les Alliés de complicité nazie afin de
minimiser simultanément l'antisémitisme polonais virulent, un antisémitisme que le
film primé Ida démontre clairement (2013, réalisateur : P. Pawlikowski, scénario : P.

Pawlikowski, R. Lenkiewicz). L'antisémitisme polonais est en effet un formidable



implant dans la mémoire sociale. En 2016, la controverse autour de la monographie
de Jan Tomasz Gross sur le meurtre de 1600 Juifs par des Polonais a Jedwabne le 10

Juillet 1941 1'a montré encore une fois.

Si c'était le cas, si Karski était impliqué dans le camouflage de I'antisémitisme
polonais, utilisant ainsi son prestige pour venir a la rescousse d'une clique chauvine
menteuse, alors Haenel aurait utilisé sa docufiction pour corriger un mythe : les Alliés
antifascistes deviennent, sinon des collaborateurs actifs, du moins des aides
volontaires des nazis - par omission passive, dans leur cas le non-bombardement des

lignes de chemin de fer menant aux camps d'extermination.

Cette correction consciente des mythes que Haenel fait faire a son Karski pourrait étre
un phénomene plus récent, alors que la fabrication de mythes se rencontre dans la
docufiction depuis I'Antiquité. Déja le tragédien grec Eschyle, dans sa pic¢ce Les
Perses (472), présentait une docufiction qui ne corrige pas un mythe dans la figure du
roi persan Xerxes, mais en établit un, a l'inverse (avec un immense succes). Le roi
persan Xerxes apparait dans Eschyle non seulement comme un commandant
incompétent, mais aussi comme un dilettante qui joue des jeux lyriques, amoureux de
lui-méme, exemple d'un narcissisme pervers. La mise en scéne complétement fictive
des événements a la cour de Perse qu'Eschyle avait inventée a connu un tel succes que

Haendel a écrit le role-titre d'un castrat, un contre-ténor, dans son Xerxes (1738).

Cependant, outre 1'innovation poétique de Yannick Haenel qui, dans sa docu-fiction
sur Jan Karski, a réussi a jeter un nouvel éclairage sur la mémoire sociale des
Européens et des Américains aprés la guerre, son projet poétique est stimulant dans

un autre sens encore.

Le bureau du comte Raczynski a Rogalin

Le comte Edward Raczynski (1891-1993) a présenté ses mémoires il y a un demi-

siecle : In Allied London (Londres 1962). C'est lui qui, en tant qu'ambassadeur de



Pologne auprés du gouvernement britannique, a rapporté les conditions dans le ghetto
de Varsovie, et c'est vers lui que Karski s'est tourné a Londres. Au chateau de
Rogalin, la résidence familiale, son bureau est une réplique de I'époque de Londres :

une installation simple, comme un théatre de marionnettes, mais grandeur nature.

Le comte Raczynski n'est jamais revenu de Londres a Rogalin de son vivant, et son
bureau reconstruit - probablement seuls ses ordres et la copie imprimée de ses
mémoires sont réels - est inséré comme une nouvelle piece dans l'aile droite du
chateau. Un implant de mémoire sociale au sens figuré et littéral du terme : la lumicre
du bureau est allumée, un peignoir est posé sur le canapé, et tout laisse a penser que le

comte sera de retour dans la piece dans un instant - pour recevoir Karski ?

Karski était chez les Raczynski pour le diner du 12 décembre 1942 ; il arrive a huit
heures et reste jusqu'a minuit, comme le note Raczynski. Il n'est pas improbable que
ces messieurs se soient retirés dans cette salle apres le diner. Raczynski rend compte
de leur conversation de maniere si bréve et superficielle que 'on se demande sur quoi

ils ont réellement échangé : on est tenté de passer a la docufiction.

D'une part, il y a l'aristocrate, homme a femmes, fin connaisseur, descendant du trés
célebre Edward (1786-1845), qui était membre de la cour de Prusse. D'autre part, il y
a cet officier inexpérimenté, pere sellier de profession, qui n'a aucune liaison avec
toutes les femmes qui l'ont aidé - et qui, a la demande de son éditeur américain, en
invente une pour ses mémoires afin de mieux les vendre. Ont-ils parl¢ de Poznan,
situ¢ tres proche, ou Karski, qui jusqu'alors ne passait son temps dans les
bibliothéques européennes qu'aux dépens de sa famille, a effectué sa premiere mission

secréte ?

Mais il y avait bien un sujet, car ce soir-1a, Raczynski et Karski ont pu calculer que
les Nazis seraient battus. L'armée allemande était enfermée a Stalingrad par les
Russes, gelée et affamée. Tout le monde savait non seulement que c'était le début de
la fin des Nazis, mais aussi que tot ou tard les Russes atteindraient Berlin, que la

Pologne serait non seulement a nouveau complétement détruite, mais qu'elle pourrait



éventuellement redevenir une province russe, en tout ou en partie. A moins que
I'Angleterre ne déclare la guerre a la Russie, mais c'était peu probable : Churchill

aimerait bien, Roosevelt certainement pas.

L'historique Jan Karski n'a pas laissé des commentaires concernant cette soirée. Lui
qui, pendant des décennies, n'était pas capable de commenter sa biographie (il ne
voulait ni ne pouvait le faire) et qui, dans un premier temps, a fui la caméra de
Lanzmann, n'a pas été le seul a réagir a ses expériences sous cette forme. Jorge
Semprun a également gardé le silence et a longtemps hésité avant de pouvoir rendre
compte de son « grand voyage » (Le Grand Voyage, publi¢ pour la premicre fois en

1963), qui I'a conduit dans un camp de concentration allemand.

Le texte de Semprun, bien rythmé par maintes réminiscences proustiennes, n'est en
aucun cas une docufiction. Il s'agit d'une autobiographie, et la déclaration finale de
Semprun sur la « mentalité SS» est assez simple : «il n'y a aucun intérét a

comprendre les SS, il suffit simplement de les tuer. »
Raczynski et Karski étaient certainement aussi clairvoyants - mais comment peut-on

étre clairvoyant et impuissant en méme temps ? Est-ce le « probléme polonais

hamlétien » comme Witold Gombrowicz I'a formulé en exil en Argentine ?

Gerson Schade, aide a la traduction Adéle Tourte



